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Ce n'est pas un poème 
ni même des souvenirs 
pas non plus un album érotique et voyeur 
et pas encore un testament 
... leurs mouvements vers moi 
qui les y attendait 
dans l'atelier pour les faire belles 
- les refaire - 
car toutes furent un rêve 
de magie et de merveilleux 
Un quart de siècle de modèles 
la moitié de mon temps 
la totalité de mon destin 
le principe du féminin 
... leurs mots ... 
- on entend à peine leur voix - 
Quand je parle de moi je dis elles 
en les ayant vécues. 
 
 
 
 
 
 

Coquainvilliers – La Source – 1995 
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Mots d'Elles 
mot d'elle  

chers modèles 
chairs d'elles 
vues peintes et désirées 
vos rires et sourires en gerbes 
fanées maintenant 
éparses dans mes toiles 
telles fleurs séchées des immortelles 
mères ou aïeules peut-être 
où sont-elles donc ? 
reste de vous la ligne brossée de vos corps 
à larges et tendres coups de pinceaux ronds et plats 
chairs exhalées des tubes 
et d'ocre et de sépia 
pressés du pouce sur le bois 
de la palette du fil des jours 
humides de pluie selon les jours 
pleins de soleil suivant les heures 

Vos noms en souvenir 
guirlande d'alphabet 
sans rime ni raison versifiant ma mémoire 
en mon automne 
- il pleut ce soir - 
Êtes vous à l'abri ? 
Fait-il chaud dans ton coeur ? Véronique ... 
Véroniques ! 
Comme chantent vos hier dans vos cadres 
figés 
me regardant vieillir 
et m'observant œuvrer 
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D'autres ... 
il m'en faut encore d'autres 
toujours semblables jamais pareilles 
toutes ces mains pressées sur la sonnette 
de l'atelier ! 
Je le quitte bientôt celui-ci à Paris 
où vous veniez alors 
vous mettre nues dans la lumière 

Il pleut et il fait gris 
un  autre viendra là 
pour peindre qui ? 
Quels sont les pas des êtres sur les chemins foulés 
quand on s'éloigne ? 
La première peinte ici ce fut toi Véronique 
la vera icona : l'image véritable 
- mais toutes les images sont fausses - 
et seuls comptaient nos vrais sourires 
de l'instant 
par instinct 

Vous laissiez très longtemps derrière vous ce parfum 
de vérité 
votre jeunesse : fragment précieux d'éternité 
j'ai tant parlé de mes désirs 
j'ai tant écrit sur les délires 
de l'art 
où le mot beauté revient sans cesse et sort 
du champ de l'oeil pour affoler les sens 

Et l'on faisait l'amour sans le savoir 
car le savoir n'est pas l'essence 
et l'essentiel est-il de voir ? 
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Quelle sera la dernière 
peinte ici ... 
toi peut-être 
qu'on voit nue dans mes bras par trois fois dans la toile 
portrait de peintre avec modèle 
- homme avec vis à vis - 
chambre sur cour avec balcon 
C'est toujours le même piège 
quand on ne vous veut plus 
on se peint ! 
façon de se faire un adieu .... 
Il faut un grand courage pour se peindre en automne 
blotti contre un printemps que l'on ne connaît pas 
- le sait-elle ? - 

L'art mêle avec les sens un bien curieux mélange 
l'ange garde ses ailes et Armelle - c'est étrange - 
ignorera toujours qu'elle frôlât Véronique 

Car elles se touchent toutes en chaîne continue 
ballet de filles-fleurs en leur beauté première 

je choisissais leurs yeux avant tout et leur âme 
où elles m'ont laissé boire en soif intermédiaire 
et puis venaient leur corps qu'elles dénudaient 
impudiques parfois dans le fil de la toile 
tissée d'obscures Parques 

Souvent je songe qu'elles offraient moins à leurs amants 
Ces mêmes ont-ils vu tout ce que j'ai lu d'elles ? 
On apprend à aimer les corps qu'on ne prend pas 
On apprend à connaître ce qu'on ne saura pas 
On ne sait pas ce que l'on aime 
On n'aime plus ce qu'on sait trop 
Alors ... on change de modèle ! 
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Mais le jeu des mots est un leurre 
à l'heure où l'on sait les dits 
au bal des mots dits je préfère les mots d'elles 
leur long silence de pudeur 
leur offrande parle pour elles 
leur pluriel est si singulier 
qu'elles se déclinent à tire d'elles 

Il est tard Véronique 
je regarde mes doigts sur la page 
et mon ombre dans l'atelier 
où je te peignais 

une dernière touche de couleur encore ... 
laquelle ? 
j'hésite 
laisse-moi hésiter longtemps 
veux-tu ? 

 

 

 

Paris - Ménilmontant 09.09.93  
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Mots d'Elles 
encore  
mots d'homme 
vers elles 
discours d'amour 
cœur à corps 
Babil futile des poupées 
masquant leur mat émoi 
à l'heure 
alors 
de leur première mise à nu 

Chute des linges et prise de voile 
l'entrée en religion de pose 
novices débutantes troublées et si troublantes 
la valse hésitation des doigts sur les corsages 
visages sages 
et corps en nage 
Parfum des jeunes chairs 
leur gêne 

La sensuelle question des tendres suppliciées 
- Dois je me mettre nue ? 
la pudique supplique des belles angoissées 
- Me trouvez vous jolie ? 
- Non tu es belle ! 

L'éclatement des linges sur les bras blancs levés 
poudroiement des cotons sur les jambes écartées 
claquement d'élastiques sur les torses et les cuisses 
mon regard voit la mer au fond de l'atelier 
le cœur se serre 
on appareille 
pour un si long voyage au pays des toiles vierges 

 



Mots d’Elles : Babils d’Elles – Baby dolls 

7 

   
En pose c'est elle qui cause 
qui nue se met à nu 
en mots 
partance au pays des enfances 
émouvant le verbe vibrant 
des ventres 
au repos 
tressaillement du souffle et bruissement des gorges 
allongées 

Je les jauge hors du champ restreint de l'atelier 
elles en pleins champs 
nues 
dans la lumière crue 
d'un Juillet opulent 
Je songe à l'orge mûr des boucles d'une enfant 
étendue sur le pré d'abord en robe blanche 
et son chapeau de paille pendu par un ruban 
à l'olivier 
mousseline claire laissant voir les genoux 
et une cuisse blanche sous un coin de culotte 
immaculée 
c'est l'heure des cigalons 
et deux papillons blancs vont en se pourchassant 
le temps d'une journée 
- je n'avais pas osé lui demander alors 
ses jeunes seins naissants – 

Demain ... 
c'est aujourd'hui 
elle dit : 
- Dis ... tu me permettras de poser nue pour toi 
maintenant que je te connais ? 

 

 

 



Mots d’Elles : Babils d’Elles – Baby dolls 

8 

 
 
 
 
 
 
 

Connaître ou naître ! 
voici qu'elle s'éveille au plein jeu de ses sens 
coquette en ses douze ans 
- C'est la première fois qu'un homme me voit nue 
elle est si près de moi tandis qu'elle se dévêt 
malicieuse et piquante 
la voir qui se dépare de son dernier rempart 
culotte petit bateau 
ivresse en plein midi 
naufrage sous un ciel bleu 

 

Le corps d'enfant épouse la bosse du terrain 
ses reins s'y sont blottis 
elle est arc au soleil 
son ventre en est le faîte 
et le peintre est debout devant sa toile blanche 
chair de gosse 
son moindre mouvement de bras est un ballet 
et sa gorge qui bouge n'est pas un sein qui danse 
mais le souffle natif qui fait trembler la brosse 
sur sa touche esquissée 
c'est dur c'est doux 
de peindre le désir avant qu'il ne soit né 
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Le Jupon 1999 Sanguine et Pastel 65x50 
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Des toiles des toiles ! 
l'une après l'autre descendues 
et puis quoi les relie 
est-ce un livre d'amours ? 
volume un 
vol humain des modèles ... 
des visages des corps ou bien des âmes 

L'énigme à tout jamais enfouie des repeints 
l'autre vit-elle encore engloutie au dessous ? 
ce terrifiant désir qui pousse à peindre encore 
la meilleure toile - je sais - est celle qui va venir  
il ne faudrait jamais regarder celles d'avant 

Mais l'émotion - la grande - n'est pas de peindre 
c'est avant ou après 
quand elle sonne à la porte de cet atelier 
sait-elle qu'elle est choisie ? 
quand la toile est finie et que je croise son regard 

Dans la rue je regarde les femmes de plein fouet 
m'exerçant à lire sous les linges 
des lignes que je ne verrai jamais 
modèles voyeuses 
elles le sont toutes 
regardant mes mains ou mes yeux 
ne peindre qu'en caresses ! 
parcourir un corps tout entier les yeux clos 
et puis après lui dire adieu 
alors ensuite clore ses paupières 
chercher ses tubes en aveugle 
et la brosser très vite ... son âme au bout des doigts  
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- Mais que regardez vous de moi ? 
- Et de qui te souviendras tu ? 
certaines voient le peintre 
d'autres n'entendent que l'homme  

Celui qui œuvre - ni l'un ni l'autre - 
c'est un esclave jamais payé 
d'un mot ou d'une obole 
qui s'échine à sa vérité 
et souvent en a ras le bol 
d'avoir comme maître une utopie 
foutaise que la peinture 
délire que l'art 
à se rouler par terre par temps d'épilepsie 
fastueux pactole des arrivistes 
et la chiennerie des demeurés  

Ca fait une heure qu'elle est en pose 
exhibant son buste et ses reins 
moi je brosse des grains de sable 
venus de plages sans mémoire 
de dunes en pores accumulées  

Et j'ai fini 
la mer est proche 
- Ca y est ... je puis me rhabiller ? 
c'est dur de savoir s'arrêter 
- Oh ! c'est joli sais-tu ? 
j'avais voulu que ce fût beau ! 
ce soir quand elle sera partie 
je passerai la nuit à la lampe à chercher 
elle encore ... sa trace 
alors un verre en main avec enfin une cigarette 
le peintre - mais pas l'homme - osera signer de son nom 

 
 
 
 



Mots d’Elles : Des Toiles ! 

12 

 
Mise à nu d'un modèle 
ou mise à mort d'un rêve 
dans l'arène de l'atelier 
Tout est là 
la chaleur le soleil 
et le ciel par dessus les toits 
et puis elle qui vient d'entrer 
la fille des îles  

Son souffle à cru sous son bustier 
son rêve étiré dans ses jeans 
et torturant ses paumes roses 
les longs doigts noirs s'en vont tirer 
en tremblant la fermeture éclair 
le string est blanc sur la peau brune 
et je vois naître la douce chair 
bois d'ébène au temps du coton 
torsion des reins 
la croupe pleine comme les images des plantations 

Un vieux blues nage dans cet été 
sur les toits bleuis de Paris 
parfum de musc de mangues 
maintenant ce sont deux fruits mûrs 
qui éclatent en vibrant dans l'air 
seins bistres et violines aux pointes dardées 

Elle ne dit rien 
ses grands yeux tristes me fixent fiers 
de lourdes et larges lèvres rouges 
s'ouvrent béantes 
le string glacé glisse sur ses cuisses 
par saccades de tout son corps 
sexe gonflé de nuit de sang 
mes yeux reviennent à sa bouche 
j'hésite encore quant à la pose 
et j'aime pourtant cet instant 
telle une irrecevable offrande 
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Antillaise 1997 Huile sur toile 55x46 

 
 
 

 
L’ombrelle rouge 1996 Huile sur toile 65x46 
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Blottissant sa joue sur l'épaule 
elle murmure dans un sourire d'obscure cannelle 
- C'est la première fois que je pose 
tu fais de moi ce que tu veux 
et pour mieux masquer sa pudeur 
elle se déhanche ouverte et lente 
les yeux mi-clos 
caressant ses reins 
nonchalante 
cambrée le coeur à la renverse 
ventre tendu les seins battants 
une chamade de vaudou 
lasse elle a chu au sol 
boule de chair chaude 
offerte à mes couleurs 

Et tous ces beaux visages entrevus dans les gares 
ces épaules de soie frôlées dans les couloirs 
les cuisses de satin aperçues à la plage 
qu'on n'a jamais le droit de peindre .... 
- ou de croquer - 
la rue c'est l'atelier du rêve 
la chaussée le magma vivant fantasmatique 
le merveilleux des foules fresque étrange et mouvante 
que la mémoire englobe comme des verres vite bus  

Il faut attendre 
le modèle 
venant les incarner 
mort transfiguration de rêves inoubliés 
qui viennent vous surprendre en un froid Février 
claquant des dents 
crevant d'Asie 
fille des lointains pays tu te dévêts 
peau d'opale cuisses de lait seins de riz 
avec cette cascade de cheveux noirs de jais 
ruisselant sur ses reins 

 



Mots d’Elles : Des Toiles ! 

15 

 
Le calme d'un Mékong serpente sur ma toile  
glacée 
l'encens brûlé pour l'accueillir 
le thé versé pour la chérir 
et cette voix acidulée 
- vous avez aimé mon pays 
mon pays qui n'est plus le mien - 

Je vais dérouler un sarong 
pour sertir son ventre et ses reins 
elle devrait être plus nue que nue 
tels mes souvenirs de rizières 
ses yeux se plissent sa bouche se fige 
et la voix douce a murmuré 
- vous allez donc me peindre comme ça à Paris ? 

Quand on voyage il faut fermer les yeux 
et si on doit les réouvrir 
le sarong a glissé 
j'ai allumé un feu 
elle boit du whisky et fume 
en se déhanchant sur un rock 

Nous avons quitté les rizières 
pour un bordel de Saigon 
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Corinne à la marguerite 1987 Huile sur 

toile 46x38 
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La jarre - Huile sur toile 
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Dire et redire vos mots 
plutôt l'accent de vos syllabes 
voix lascives des femelles 
absentes des voyageuses 
flutées des ingénues 
étouffées des gamines 
et le ton volubile des faiseuses de manières 
de toutes j'ai l'écho 
vous toutes fûtes aimées 
et j'ai chéri - bien sûr - le grand silence de vos questions 

Mots chauds des femmes - femmes 
elles ont toutes de la dentelle 
noire ou chair 
parfum-peau plus odeur flacon 
et leurs seins sont en poire 
jaillissants patinés de leurs nuits 
lenteur des mouvements tout imbibés d'amours 
et jambes à la Marlène quand elles font glisser 
leurs bas 
tant de fois mises à nu .... 
leurs regards qu'elles offrent à boire 
sûres d'elles 
elles sont femmes 
c'est un métier 
la cuisse est un peu lourde 
les croupes la mollesse des alcôves 
et le fruité de mille caresses 
elles n'offrent rien vraiment en pose 
on doit tout recréer 
leurs meilleures toiles sont dans les yeux de leurs amants 
s'ils ne sont pas aveugles 
s'ils ont de la mémoire 
 
Voix différées des filles à parcours 
 qui vous disent New York et puis Venise Tokyo 
 n'ayant laissé au loin que des bagages 
 leurs corps évanescents se dénudent à tout va 
 elles sont là dévêtues et vous n'avez rien vu 
 tout est à inventer mais elles peuvent tout faire 
 tout leur est proche aux filles caméléons ! 
 leur âme au fond d'un agenda-planning 
 poker des décalages horaires 
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Adorables perverses voici les ingénues ... 
ce qu'elles font rêver ! 
leurs gueules d'anges toujours 
leurs trouvailles parfois 
vous offrant à elles seules 
un monde d'écoute et de paroles 
assises sur un coin de canapé-sofa 
elles vous ont tout montré avant la pose 
leurs cuisses qui se dénudent à chaque cigarette 
et leur corsage entrebâillé 
- Ce qu'il fait chaud ici ! 
on ouvre la fenêtre 
elles rêvent d'un feu de bois 
la voici bientôt nue étendue devant l'âtre 
se laissant mettre en pose plaquée contre le peintre 
diable ce qu'elles veulent plaire ! 
et bien souvent leurs toiles ont un rendu étrange 
Etre ange ou ne pas être .... 
 

Alors voici les gosses les gamines les nymphettes 
fleurant bon le savon et leurs cheveux lavés 
vous regardant l'œil chaviré 
la paupière cernée de leurs jeux enfantins 
ce que je fus cruel envers elles 
pardon ! 
- Mets toi nue - Dévêts toi - Ote tes vêtements ... 
besoin d'œuvrer bien vite tant elles changent d'avis 
elles donnent envie de viol et viennent pour jouer 
à avoir peur 
et c'est si émouvant de partager leur crainte 
dans leur regard mouillé c'est le désir de lire 
dans l'œil du peintre l'émoi de leur candeur 
corps de vierges seins naissants croupes dures 
et puis le satiné doucereux des épaules 
quand on les accompagne sur les lieux du supplice 
elles savent la rareté de leur instant de pose 
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Une lettre 
j'étais venue poser pour toi voilà dix ans 
je suis maman ce soir 
j'ai donné à mon fils ton prénom 
que deviens-tu ? as-tu toujours mes toiles ? 
où tu m'as faite si belle pour la première fois 
 
Encore 
en voici d'autres qui papotent entre elles 
dames mariées venues gérer là leur ennui 
- Non pas de téléphone je vous appellerai ! 
c'est bon s'encanailler dans l'atelier d'un peintre 
- Mes fantasmes dites vous ? Etre attachée 
on fait de curieuses toiles avec ces assoiffées 
vous amenant leur fille par un temps de vacances 
- Mets toi nue mon enfant ... elle a de très beaux seins 
avez-vous vu ses fesses ? 
(claque de la maman pour faire rosir la croupe) 
- Bien sûr ... (à mon oreille) elle est vierge ! 
- si vous aimez la mère vous aurez bien l'enfant – 
 
J'ai fini mon dessin 
reste une page blanche 
pour les vraies voix qui ont chanté à mon oreille 
... les petites sœurs du peintre 
elles étaient pauvres 
elles étaient riches de leur tristesse 
souvent on dînait à crédit à la cantine de ma rue 
l'indien de service ! 
elles ... n'étaient payées que parfois et s'en foutaient 
j'étais le peintre ... 
elles ... que j'habillais au "décrochez moi çà" 
- puces de Montreuil -  
... un vieil astrakan déplumé 
on s'embrassait devant une frite 
pas d'homme pas de femme entre nous 
- Ca va tes amours ? 
- Bof .... 
 
vous avez dit bohème ? 
oui : du cœur et de l'âme 
et c'était vrai 
comme les toiles brossées d'elles 
qui ne sont plus à vendre 
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Le foulard bleu 1987 Huile sur toile 81x60 
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Elle s'en venait toujours poser en cape noire 
semblable à celles des religieuses 
la mine hautaine un rien soucieuse 
un beau visage froid étrange certains soirs 

Elle se plaçait alors devant la haute glace 
presque de dos mais tournant vers moi son profil 
demeurant droite et fixe et sans bouger d'un cil 
durant une heure et à la même place 

Sous la capuche rêche une mèche sourdait 
- biondo veneziano - 
deux yeux ardents qui me fixaient 
dans un halo 

J'avais mal à cerner cette lumière intense 
qui follement brûlait au fond de ses prunelles 
puis cette bouche avide la seule couleur d'elle 
ce rouge sur ma palette en une tache immense 
 
Un soir las mon regard se porta sur la glace 
son corps nu s'y mirait au travers de la cape 
- una bianca carne - elle se nommait Doriane 
je peignais son portrait
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Nina 1994 Huile sur 

carton entoilé 
41x27 
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Je songe en mon automne à tous ces ventres nus 
ces pubis ces sexes ces entre-cuisses ouverts 
les tièdes boursouflures des pertuis offerts 
orifices d'amour de toutes les textures 
exhibés à mes yeux  

Pelages touffus des négrillonnes 
duvets moelleux des blondes du nord 
et presque nus des jeunes sauvageonnes 
renflement généreux des belles amoureuses 
la moiteur de leurs cuisses blanches aux doux replis 
timide petit fruit des vierges aux jambes maigres 
deux cuissettes dodues comme agnelles de lait 
puis les filles des îles aux conques violacées 

Mes brosses  frémissaient en rut sur ma palette 
et quelquefois me venait à penser 
que leur fourrure de martre ou que leurs poils de porc 
allaient avoir la joie de peindre ceux des filles 
  
Pose suivante 
elles se tournaient 
adieu les ventres 
alors les fesses ! 
mais c'est une autre liturgie 
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Nu marin 1996 Huile sur toile 55x46 
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Elles venaient dans mon vieux village 
- où j'avais atelier d'été - 
d'Antibes de Juan de Nice la Belle 
mais c'étaient filles d'ailleurs pourtant 
Je les conduisais dans les herbes 
en contrebas des ruelles ombreuses 
se faire crucifier sur les pierres 
nues et en plein soleil 
dans la fournaise de midi 
chairs blanches dans la lumière crue  

Là je les brossais comme un feu 
à pâte claire et diluée 
les seins de neige fondaient d'instant 
les croupes de glace ruisselaient 
- ice cream tutti frutti - 
drôle brûlerie de désirs ! 

Elles bivouaquaient là le soir 
on dinait dans les ruelles aux bougies 
sous mes fenêtres ouvertes à des musiques vénitiennes 
Les hommes m'enviaient 
mais je régalais les amis 
de vin de luxe et de folies 
- j'étais un fou qu'on supportait -  

Il était toujours tard et la lune était là 
on regardait de loin la mer le phare d'Antibes 
- le phare d'Antibes ... Edwige - 

Elles m'appelaient le magicien ! 
la musique s'est arrêtée 
il fait jour 

Où sont-elles ? 
J'ai un peu froid 
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L’ombrelle blanche 1991 Huile sur 

carton entoilé 
66x50 
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Dessins d'école de danse 
la salle bourdonne de voix 
tous ces miroirs tournés vers moi 
et le piano entame sa complainte 
pour cuisses suppliciées toutes tendues aux barres 
muscles durs à croquer 
queues de cheval et nattes en suspension 
pointes roses en arabesques 
ventres gonflés encore des bambines laiteuses 
les seins naissants sous les maillots 
arrogance des adolescentes 
se savant déjà désirées  

Folie de mes crayons crépitant à mes doigts 
scalpel des aines creuses et des pubis gonflés 
et tant de jeunes croupes rondes en mouvance 

Pose 

L'une d'elle à mes côtés rajuste son chausson 
elle se sent épiée 
sa nuque rousse en nage 
et j'aime son parfum 
esquisse d'une cuisse aux lignes dures qui saillent 
peau blanche veinules bleues 
un ruban rose sangle son mollet 
et ses ongles rongés complètent mon dessin 

Complaisante elle est longtemps restée 
et coquette elle questionne en rougissant 
de biais 
 
- Tu me dessineras encore ? 
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Elle se sait choisie et va danser pour moi 
avec ses yeux fiévreux qui ne me quittent pas 
soudain la voix : 
- Laura on est en cours et non à l'opéra ! 
pauvrette qui voulait tant me plaire ... 

Pourtant on ne voit qu'elle dans mon carnet du jour 
toutes sont là pour voir 
- C'est Laura qu'il préfère il n'a dessiné qu'elle ! 
- Les filles à la douche ... 

J'observe au loin les chairs délivrées des tutus 
beaux papillons sans ailes pressés en fraîche foule 
nudités des nymphettes encuissées l'une à l'autre 
pressant leur ventres tièdes contre des croupes chaudes 
orgie de vierges folles allant à l'eau 

L'ange rousse fait glisser doucement ses bretelles  
- ultime crayon 
et feint de ne pas croire que c'est encore pour elle 
- mine de plomb dernière 
elle hésite et s'empourpre et libère ses seins 
- encore un trait 
la chute ronde de ses reins 
- c'est achevé 

Sortie du cours dans la rue froide 
son petit museau vague sous la pluie 
et ses grands yeux de ciel 
mauves 
- Me prendrez vous à l'atelier ? Je crois avoir quinze ans !  

J'ai peur 
oui ... viendra t'elle ? 
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Profil 1989 Fusain 38x21 
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Le chausson délacé 1993 Huile sur toile 46x33 
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Modèles du bout du monde 
esquissées à leur insu dans un marché aux fleurs 
dormant sous les cocotiers 
filles de parias ou bien putains 
danseuses de bouges 
paysanne des rizières ... 
 

Les riches vont voir les pauvres 
et ils les trouvent belles 
girofliers cannelle bananiers arbre à pain 
vos feuilles les caressent 
dans bien des aquarelles 
 

Il est des îles encore 
où l'on prend par la main 
la fille qu'on veut peindre 
on la cueille au soleil 
pour la croquer dans l'ombre 
elles croyaient un amant 
et rencontraient un peintre 
- Tu ne veux pas de moi ? 
- Mais si ! Je veux te peindre ... 
comme l'art est dérisoire 
au pays de la faim et des plaisirs forcés 
 

Puis elles s'offraient 
plus nues que nues dans leur sari 
sous leur sarong 
ou bien leur pagne 
corps éclatants d'amour 
impudiques et lascives 
c'est la vie qu'elles offraient 
et je voulais œuvrer 
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Filles lointaines et permissives ... 
on peut même les saillir pour l'argent d'un taxi 
il faut lire leur regard alors qu'elles se retournent 
le vrai prix est écrit dedans 
au compteur de leur âme 
dégoût et désespoir 

 

- J'aime tes couleurs ... Alors tu vas me vendre 
et avoir des dollars pour revenir me voir ... 
On l'appelait Nancy elle dansait à Bangkok 
Patpong street 
devant les glaces qui renvoyaient ses neuf images 
elle frétillait avec 
un dragon bleu de l'épaule au jarret tatoué 
sur ses quinze ans 
elles dansait et la bête grondait 
en décibels psychédéliques 
la gueule sur son ventre 
les pattes sur ses seins 
et la queue sur ses reins 
la fille et l'animal vibraient à chaque accord 
les Saxons frappaient dans leurs mains 
et Nancy les yeux au plafond 
semblait suivre une caravane 
serpentant parmi les pavots 
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A minuit on la mit à prix 
et j’ai donné plus que les autres 
hôtel  - chambre à couleur - 
seul avec la belle et la bête 
pour une nuit de pastels gras 
à faire pâlir tout mon album 
Nancy riait 
Nancy buvait 
Nancy fumait 
dehors 
les néons crépitaient des danses délirantes 
au rythme des klaxons surexcités de nuit 

 

Sous les pales du ventilateur 
Pa Wiiit ... Pa Wooo ... Pa Wiiit ... Pa Wooo 
elle n’avait que ça pour danser 
la suite en jaune du dragon bleu  

 

Je me souviens de mes mains moites 
mes pouces estompant les tracés 
vertigineux ivres 
de bières tièdes 
et elle debout faisant l’amour  
avec son monstre dévoreur  
 

- Tu me vendras ... tu reviendras ... 
L’an d’après Nancy n’était plus 
là. 



Mots d’Elles : Au bout du monde 

35 

 
 
 
 

 
 

La geisha 1989 Aquarelle 65x50 
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Toile figée dans son cadre tel un papillon épinglé 
J'entends encore ses rires en cascades 
pas de couleur pour les chanter 
le sillage de son odeur 
sa trace 
ruissellement d'aisselles mouillées 
la femme 
quand elle venait poser 
chair immobile et cœur qui bat 
je cherche dans la toile au mur ... 
ses passages 
Son essence est évaporée et son souffle égaré 
mais c'était ça sa vie ! 
le reste n'est que de l'art 

Ce soir j'aurais besoin qu'elles sortent de leurs toiles 
elles toutes entassées là 
puis qu'elles disent un mot 
un mot de femme à l'homme 

Je me souviens pourtant ... 
- J'attends le mercredi avec tant d'impatience ! 
et elle avait quinze ans 

- Tu as vu ce soleil ? Je suis encore au lit 
mais je viens tout à l'heure 
j'aimais ses téléphones 

Savaient-elles toutes 
comme je vivais pour elles ? 

Un soir je vous espère en longue file lente 
venir à l'atelier vêtues de souvenirs 
chacune de vous prendre ses toiles 
et repartir 
sans un mot sans un bruit et sans même un soupir 
et ne laissant à mon oreille 
que le souffle chaud de votre âme 
afin de m'aider à partir 
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Céline à la toilette 1991 Huile sur toile 65x54 
 
 
 



Mots d’Elles : Tea for two 

38 

 
Dur de dire plus jamais 
dur de l'entendre dire 
mais quelquefois nous divorçons 
- modèle et peintre - 

- Je ne vous peindrai plus savez vous ... 
une dernière toile peut-être ? 
Douze tableaux d'elle et cent dessins 
plus d'émotion avec son corps 
elle est absente maintenant 
ma main ne tremble plus quand elle vient 

Sa voix s'enroue 
ses yeux s'embuent 
les doigts humides palpent le col 
- Peut-être une aquarelle ? 
je songe à la petite nouvelle 
à son parfum - note de cœur - 

Elle a glissé au sol 
ouvrant ses cuisses à en craquer 
et tordant sa poitrine lourde 
dernière offrande 
elle creuse les reins 
croupe saillante 
bouche ouverte 
son immense chevelure recouvrant ses talons  

Comme c'est beau 
comme c'est trop  

Je lave mon papier de l'eau des au revoir 
engloutissant sa chair dans la pâleur des encres 
brisée elle est venue pour voir 
comme autrefois sa main sur ma main comme toujours 
- C'est la meilleure sais tu ? 
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On sonne : c'est la petite 
nouvelle qui vient 
elle a voulu rester auprès du chevalet 
nue 

Je fais le thé 

Elle est en nage et la gamine lui tend sa tasse 
- Tu es jolie tu sais ! 
- Oh mais toi tu es belle ... a dit l'enfant 

 
 
 

 
Aquarelle aux 

jarretelles 1989 Aquarelle 65x50 
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Que reste-t-il de nos amours 
mes toiles ? 
elles ne sont déjà plus à moi 
- autant qu'à elles en somme - 
naviguant dans leur cadre en partance 
pour me survivre 
débarcadère moteur le port à l'horizon 
dans un grand ciel d'oiseaux moqueurs 
des bribes d'elles 
des bris d'ailes 
la mise à nu des jeunes pucelles 
l'émoi de leurs premiers pas 
petits pieds nus dans l'escalier 
l'immensité de leur pudeur qui n'a d'égale qu'éternité 
l'exubérance de leur chaleur 
qui vaut bien tout l'amour du monde 
 
 
La ferveur des modèles chéris 
qui viennent longtemps si longtemps 
et qui reviennent 
on ne sait plus si elles sont sœurs 
ou amantes de quelques heures 
elles posaient nues pour quelques sous 
le long d'un mur d'un olivier 
ou bien dessous 
que de verres n'a t-on pas bus 
en grillant tant de cigarettes ... 
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La découverte folle et brûlante 
d'un visage fou 
d'un corps de feu  
ou bien de glace 
- Vous m'êtes précieuse ... 
- Je ne veux pas ! 
mais elle vient de m'offrir ses yeux 
- Je veux vous peindre ... 
- Il ne faut pas ! 
mais elle me suit jusqu'au café 
où je lui dis des mots sans fin 
- c'est stupide un peintre qui parle 
de la beauté –  

Alors l'espoir de sa venue 
à l'atelier 
puis la voilà 
hélas ! 
je rêve de celles jamais venues  

Encore toujours 
oui mais ... 
toujours 
l'envie de leur voler leur âme 
le viol du peintre ! 
besoin de jouer avec la mort 
car c'est elle qui défait la vie 
et c'est la femme qui la donne  

Inutile de peindre une fille 
elle est assez belle que d'être 
mais c'est être que vouloir glisser 
dans la toile ce qu'elle n'a pas su 
avoir été 
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Nathalie à l’arbre 1989 Huile sur toile 55x38 



Mots d’Elles : Le bon Modèle 

43 

 
Un bon modèle doit être ... bonne 
toujours jolie mais jamais belle 
- celles là vous conduisent à la littérature - 

Quand la nature ressemble trop à l'art 
il faut partir ... et les laisser ensemble 
l'idéal est l'imperfection 
qui vous laisse loisir de rêver au parfait 
qui vous donne désir d'oser œuvrer vraiment 

Préférer une femme ou bien une gamine ? 
il y a toujours une gosse cachée en chaque femme 
chez certaines parfois c'est une nurserie 

De quoi sont faites les stars ? 
d'un abaque cabalistique 
tel un canon équisensible 
triangle d'or des yeux du nez et de la bouche 
et projeté sur tout le corps 
  
Le bon modèle enfin ! 
- celle qui met en paix 
silencieuse et feutrée 
avec la nuit et le soleil 
au fond des yeux 
elle vous y laisse boire 
et vous en verse encore 
sait parler en gris froid gris chaud facilement 
lorsque la toile est blanche 
et quelquefois quand on est las 
son chapelet de rire tel un collier de perles 
autour de l'âme 
pour soulager le cœur - 
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Mais que pouvaient bien dire les modèles connus 
celles qu'on voit dans les musées ? 
faites vous même vos bulles ou bien vos phylactères 
écrivez les mots qu'elles vous parlent 
certaines gagneraient à être sourdes et muettes 

 
J'ai de quelques miennes des merveilles 

- Reste dans la lumière 
- Tu as peur de la nuit ? 

- Sois gentille ne souris plus 
- Pourquoi c'est honteux d'être heureuse ? 

- Tu as de beaux seins montre les 
- Le premier homme qui me le dit 

- Aie l'air pudique 
- Je ne le suis qu'en amour 

 
Modèles ... envers du décor 
dans un siècle sans confesseurs 
avec des pères démissionnaires 
et des divans rouges partout 

Alors elle dit son petit cœur 
au fil des heures 
au bonhomme peintre 
parfois 

Psychanalyse des ateliers 
la litanie des mal aimées 
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Nu au pendentif 1983 Huile sur 

toile 55x46 
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Le modèle présenté 
marionnette ou poupée chiffon ? 
c'est un peintre qui vous l'adresse 
- Tenez très cher je n'en veux plus 
elle a fait son usage ! 
on s'étonne même que son visage 
ne soit pas maculé de couleurs 
qu'elle ne sente pas l'essence 
roulée nue dans une toile de lin 
- Elle est sensuelle et sans pudeur 
forcément je la connais bien ! 
aura t'elle une faveur rose 
dans son papier sulfurisé ? 

C'est sa maman qui l'accompagne 
- Regardez maître elle est bien faite 
ses formes naissent vous verrez 
dit-elle en la poussant sur les genoux du peintre 
- Et puis sois naturelle 
monsieur est connaisseur  
et la pauvre gosse empourprée 
baisse des yeux emplis de larmes 
elle est debout et ne dit rien 
pauvre chair tendre et comestible 

Souvent le Mercredi je fais des tartes 
et me déguise en clown 
afin de lui faire oublier 
le nu de ses douze ans destiné à orner 
l'appartement d'Auteuil 

Elle était si gentille Adélaide-Sophie 
malgré ses lunettes et ses nattes 
raides 
il m'a fallu dîner aussi dessous la toile 
en regardant la grande sœur 
trop belle pour être peinte 
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Poupée I 2004 Crayon 50x32 

 
 
 

 
Poupée II 2004 Crayon 50x32 
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Je dis cela car impossible à dire 
- c'est là le prix des mots - 
et qu'elle n'a pas de prix 
et puis si peu de mots 

Aussi qu'elle vient au point où la trame du lin 
et du coton sur la toile blanche 
prend son relief à plat 
sans ombre aucune 
elle est seule dans mon tableau 
seule dans mon ultime quête 
du dernier beau 

- Seul est mien - disait-il - et il m'apprit à peindre (*) 
le paysage qui habite mon âme - 
Elle est mon paysage 
il me reste peu d'âme 
et vient se faire peindre 
au fond de ma campagne 
et ne regarde rien 
sinon un point obscur 
- mauve ou violet je crois - 
enfoui au tréfonds d'elle 
Sa belle absence 
sa toute présence 
docilité pudique des filles faites femmes 
comme si le plaisir avait glissé 
de jour de nuit et sans l'étreindre 
comme si ... 
comme elle s'offre ! 

 

 
 

 
(*) Marc Chagall - une des influences majeures ayant marquées Philippe 
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L'abandon de sa chair où le souffle est absent 
sans doute trop lourd 
pour ses seins de gamine 
- je voudrais dire "petite fille" - 
mais elle rirait 
rire de gorge voix d'alto bouche de femme 
lèvres lourdes gourmandes 
les mêmes qu'en son ventre tandis qu'elle s'ouvre 
un puits imaginaire que je devrais mettre en couleur  
et de nuit à la lampe 
sur une musique d'exil pour voix de soprano 
 
 
Puis j'ai osé la toile 
la toile jamais peinte 
la toile blanche face au modèle 
elle est de dos au pied 
du chevalet 
et ne regarde ni la toile ni le peintre 
- sans doute le point mauve tout au bout de sa nuit - 
 
 
Avant de clore ce cahier de mots d'elles 
je la veux immobile 
ce soir 
esquissée en sanguine 
sur un fond de cobalt 
et poser la question : 

dis moi ... ma toile ... 
- c'est tout - 
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Le genou 1995 Huile sur toile 
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La toile 1994 Huile sur carton entoilé 46x38 
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Elles qu'on n'a jamais peintes 
qui partagent vos nuits 
qu'on regarde à la lampe 
enfouies dans leur sommeil 
  

l'épaule d'Anne 
la croupe lourde de Jennifer 
la bouche close de Virginia 
les reins de ma Françoise 
le ventre d'Estrela 
la chevelure de Bérénice 
... constellations brillantes 
éparses dans les rêves d'un peintre souvent seul 
avec aux doigts sa cigarette ... 
volutes faites femmes 
et femmes faites fleurs 
j'ai omis de vous faire une fille 
à peindre en mon hiver 

 
Le peintre n'est pas un bon parti 
s'il a oublié d'arriver 
je voudrais juste revenir 
comme le chantait Reggiani 
mais j'ignore le nom du chien 
pourtant son eau me serait bonne 
la bise crépite dans l'air atone 
et Verlaine n'aimait que les chats 
  

Celles qu'on n'a jamais peintes 
et que l'on voit la nuit 
nichées dans le papier à fleurs 
des chambres d'hôtel en voyage 
les couleurs sont dans les bagages 
mais il est tard 
et puis le lit si froid 
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Portrait composé 1999 Huile sur 

toile 
41x33 
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Longtemps elle a erré à travers l'atelier 
gangue de pierre soudée à ses tissus de chair 
je la sentais statue marbre dur argile rouge 
une fille à malaxer à pétrir à oeuvrer 
incapable de ligne il me fallait sa masse  

C'est ainsi qu'un jour d'Août je me mis à la terre 
et modelai du bout des doigts des tanagras de chair  

Modèles pour sculpteur 
celles là dont je sens la vie 
frémir à fleur de peau 
et sourdre en sève riche 
Je les reconnais à ce pas qu'elles font 
dès qu'elles sont nues 
s'avançant vers le peintre 
et se lançant vers l'homme 
frémissement mobile 
comme pour un corps à coeur 
trop proches pour être vues 
elles s'offrent à sentir 

Alors je tends la main 
et je ferme les yeux 
lent voyage des doigts où chacun d'eux me parle 
le pouce presse les muscles 
c'est Jupiter jouissant 
l'index grave un chemin sur la peau une trace 
c'est le silence de Venus 
le médius sent le grain quêtant une pensée 
Saturne solitaire 
l'annulaire joue plein volume découvre les rondeurs 
Apollon Musagète épris des harmonies 
enfin l'auriculaire Mercure le parleur 
glisse un ballet latent la danse des voleurs 
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Décrypter le visage - le front gare centrale - 
les paupières sont closes : c'est un nid de mémoire 
les pommettes tendues : jardin fleuri des soirs 
bouche molle : petit sexe de l'âme 
oreilles marines : coquillage de sirène 
et ce nez palpitant et qui aspire à vivre 

Là le drame des cols des gorges où bat l'artère 
qu'on enserre à demi qui donne la chaude mort 
épaule lisse et ronde : l'offrande des modèles 
quand on les accompagne au lieu de leur supplice 
- la première chair d'elle qu'on goûte avant d'oeuvrer 
et qui sait vous narrer ses amours et ses rêves – 

Les bras serpents ondulent à contre temps des jambes 
- le bras est à la bouche ce qu'est la cuisse au sexe  
aux seins ce qu'est la cuisse aux fesses - 
... bras monde de l'enfance cajolée ... 
oui ... ces deux fruits si émouvants 
jamais pareils à d'autres 
qui font quand on les presse 
chanter une musique venue des profondeurs 
abysses du verbe à remonter les océans de peurs 
terre à pétrir enfin ! 

J'aime ces filles laissant 
reprendre souffle dans le leur 
paumes serties rivées à leur mamelles 
instant d'aveu ... de petitesse 
la communion première 
vous m'ignorez ... je vous contemple 
hier vous n'étiez pas ... demain je partirai 
mon beau modèle !  
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Ventre bombé qui va venir 
c'est l'appel immédiat des machines à bruire 
l'origine de tout le fluide sensible 
descente en pente douce et l'homme est à genoux 
l'instant du choix ... 
Là c'est la croupe ronde et presque toujours fraîche 
sente mamelonnée qui conduit à l'enfer 
on passe encore on glisse 
le long des cuisses lisses 
et l'on arrive à terre 
qu'il faut prendre en ses mains pour oeuvrer 
et la refaire la fille de chair !  

Ce n'est qu'un corps friable pas plus haut que la main 
il me faudra la cuire pour la rendre vivante 
attente exacerbée de la transmutation 
mort ... transfiguration 
toujours 
ouvrir le four comme une crémation 
et la saisir brûlante au creux de mes doigts gourds 
Puis un homme viendra une femme peut-être 
qui la prendra à tout jamais 
et te paiera ta nourriture 
pour que tu aies faim d'autres corps  

Il ne me restera qu'un souvenir de chair 
parcourue un instant 
et de ses quelques mots d'alors 
- Vos mains sont douces !  

Étrange voyage de ses modèles 
merveilleux paysages 
jusqu'à celui d'un pauvre hôtel 
ou d'un triste hôpital 
- couverts du toit des circonflexes - 
où poser enfin ses bagages 
Quelle sera la dernière image ? 
- terre vive ou fille morte - 
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C'est un hôtel-garni-restaurant-café-bar 
au bout du quai d'un port 
un bateau devrait en partir ... 
Je suis le seul client 
la serveuse est si belle 
elle va desservir 
mon repas est fini 
ou j'ai déjà dîné 
Je vois la rampe de l'escalier qui conduit à ma chambre 
l'horloge sur le mur qui marque la minuit 
et la nappe salie 

- Encore un doigt de vin ? 
- Non monsieur c'est fini 
mais j'aime son sourire 
Il faut bien se lever ... 
je voudrais pourtant voir 
le visage penché de l'homme derrière le bar 
il semble si las 
et je dois le payer 
et il lève la tête 
étrange c'est la mienne 

Serai-je quitte ? 
il semble me dire oui 
la serveuse est montée 
m'attend-elle dans mon lit ? 
il fait non de la tête 
Que faire en attendant ... 
un dessin sur la nappe 
un corps en mie de pain 
mais pour quoi faire ? 
J'entends dans le lointain 
les roues d'une charrette 
c'est ici qu'elle s'arrête 
- Allons monsieur il est temps ! 
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Terre cuite 
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Les femmes m'ont appris à vivre 
les modèles à peindre 
la nuit à boire 
mes chattes à fermer les yeux 
 
Il n'y a rien à dire à propos de mes toiles 
j'ai déjà critiqué mon travail en ne présentant que cela 
le refaire ... 
c'est donc créer de l'inutile et par là s'y inclure 
mieux vaudrait quérir mes filles et les brosser à nouveau 

On ne peint que deux toiles en toute une vie 
la première et l'ultime 
et c'est bien dur d'avoir du talent entre deux 

Certaines peintes avec amour 
d'autres avec désir 
et la plupart ... toutes seules 
 
Où est le peintre ? 
- il dort - 
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