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J'ai été idiot de naître. Je ne le voulais 
pas. Mais bon, ma nature de timide fut la 
plus forte. J'ai toujours craint de 
déplaire. Alors j'ai obtempéré au forceps, 
le crâne dans les cuillères. Dans son 
absence de contraction utérine ma mère 
m'avait donné raison. Sans doute, peut- 
être. 

 
 
Pourtant je savais tout de ce monde. Il 
n'y avait même pas besoin d'avoir les yeux 
ouverts pour voir. Elle sentait la mort 
leur terre, et j'ai hurlé mon dégoût. 
Habitués qu'ils étaient à entendre vagir 
ils ont ri. Toute ma vie j'ai dû entendre 
les rires goguenards des contents-d'être. 
 
 

                         
1 Arbre gris – Huile sur papier 65x50 – 1996 
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Le jour où l'on m'a enseigné que rire 
était le propre de l'homme, je fus sale, 
et j'ai vomi sur moi. J'avais sept ans 
l'âge de raison. J'étais déjà perdu. Je 
parlais seul. Ce fut de Gardénal qu'ils 
m'abreuvaient alors. J'avais à cet âge une 
conscience mono-cellulaire, demeurant des 
heures à entendre le bruissement du temps 
en mon moi-même. On me tira de ce silence 
pour ma communion. 
 
L'église sourdait de lys royaux. Je me 
croyais à Reims descendre la nef comme 
pour un sacre, pressentant une époque 
posant la fausse question du vrai chaînon 
manquant. L'idée alors me vint que notre 
ancêtre était le lichen du Spitzberg à 
reproduction cyclique. Plus et moins 
soixante degrés. Ce fut mon premier rire. 
On me gronda. Je ne m'en fâchais pas. 
J'étais un doux mouton, un agneau pascalin. 
 
 
J'avais honte de savoir. C'est vrai que ce 
peut être laid un enfant qui invente, même 
s'il a eu bien faim en son stade de 
têtard. Ainsi ce souvenir, la lumière 
bleue, la nuit, ce vide au creux du 
ventre. La tentation du chaud, de l'humide 
d'avant. Je me dois décliner les minutes 
affamées. Il me faut faire effort en 
attente du breuvage qu'ils ont dû minuter 
selon les normes écrites du beau bébé 
Nestlé. 
 
Quand pousseront mes dents je les ferai 
crisser. Musique des sphères, orphisme 
génital qui force l'immédiat entraînant la 
pensée et délivre du vide. Néant ou bien 
l'ayther ?  
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Comme j'ai dû buter des jours sur ce 
trilemme. Qu'y aurait-il s'il n'y avait 
rien? Et puisqu'il y a, où est le rien? Et 
puis le Tout alors! On eut pitié de ma 
quémande en m'offrant le bon Dieu et son 
fils. Placebo délicieux que cette farce 
cannibale dévoreuse d'hostie. La trans-
substantiation aussi longue qu'un express 
qui file à toute vapeur vers des lointains 
sans âme avec ses wagons vides. 
 
Je n'osais pas dénoncer l'apostasie des 
élus, des sauvés. Il me suffisait 
d'observer le visage des justes pour 
douter. Duplicité des faces grises 
convulsées de fausses joies. Le gris sera 
toujours tant qu’on n’aura pas eu le 
courage de le repeindre en bleu. J'eus des 
endormissements très beaux à la morphine 
lunaire. Madame la Lune est bonne envers moi 
la nuit en me dédicaçant des pages de douce 
complétude à caractères orange sur mon 
oreiller de plumes molles, mood-indigo. 
 
 
Là, où je suis présent, à cette heure, 
c'est seulement un drap qui est mon 
paysage. Un drap blanc que mon poing 
voudrait bien soulever. Mais en a t'il la 
force ? 
 
Que vais je découvrir au delà, maintenant 
que mes yeux ont bien voulu s'ouvrir ? 
 
Nécessaire et suffisant que je m'appuie sur 
un souvenir pour forcer la bidoche. 
L'esprit est prompt, disent-ils, et je dois 
m'étonner moi-même d'une image assez belle 
pour faire mouvoir la chair. 
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C'est celle d'un funambule que le cerveau 
projette, une grande carcasse osseuse avec 
son balancier sur un filin d'acier. Et il 
était aveugle. 
 
 
Mon cœur avait failli lâcher quand je l'ai 
su, et il cogne bien plus fort quand le 
drap se soulève pour me faire voir enfin 
les barreaux de mon lit. La veilleuse 
bleutée, le boc à perfusion. Rituelle 
chambre d'hospice, murs toujours peints en 
vert, couleur de l'espérance ! 
 
 
La mémoire s'effiloche en un tissu fibreux. 
La civière ce matin. Mon œil avide au ras de 
leurs pantalons blancs tandis qu'ils 
m'emportent cherche de doux repères. Les 
pâquerettes ou les nuages. Encore et puis 
toujours la Terre avec son Ciel! Près du 
portail j'ai vu ma boîte à lettres. J'ai 
songé à une carte d'Irlande. Ils n'ont pas 
entendu. C'est bien. Mais comme ils me 
contemplent ! 
 
 
Les yeux fermés je connais leur chemin. 
J'entends frissonner le carrefour. Ils ont 
freiné. Sans doute un pauvre chat qui rêve, 
noir, avec de grands yeux d'or. Maison des 
souffrances, l'Ile du Docteur Moreau, 
dédales du Minotaure sans Pasiphaé. Un crâne 
chauve déjà penché sur moi, mais il ne 
meugle pas. Je me souviens avoir vécu cela, 
gamin chétif alors. 
 
-L'enfant ne vivra pas, Madame. Il végète, 
il s'étiole. 
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Les mots du bon docteur furent doux à mon 
oreille. Sachant entretenir ma fièvre tel 
un bouillon de culture, j'échappais à 
l'école, au bruit rauque de l'ardoise, au 
crissement des craies, aux bancs rudes, aux 
brutes dures à groin rouge. 
 
Il y avait des filles en cette Institution. 
Le genre féminin je le nommais sucré. Elles 
avaient les mains moites, c'était une base. 
Les mâles ont goût de sel et d'acide à la 
fois. Quand plus tard on m'apprit que 
l'acide chauffé plus une base donnait du 
sel plus de l'eau, je me pris à rêver de 
parthénogenèse. 
 
 
Je rendais à mes proches une langue pauvre, 
presqu'éteinte, hésitante entre rires et 
larmes. L'Allemand battait le sol, mon père 
était chez lui, enclos de barbelés. Les 
Alliés me délivrent, moi, bombardant ma 
maison et détruisant ma ville. La douce 
petite Annick resta sous les décombres. 
 
Elle qui me protégeait quand les rustres me 
cognaient à grands coups de galoche, elle 
enfouissait ma tête sous son tablier gris, 
et je voyais ses jambes nues, le creux 
poplité rosé de ses genoux, fleur odorante 
d'un Golgotha de gosse sous le préau 
d'hiver. 
 
J'appris alors l'Histoire, celle 
qu'écrivent les vainqueurs en découvrant 
Paris. Paris est un parfum. L'ozoné du 
métro, sa poussière électrique, senteur 
magique des gares, fragrance des magasins 
dans leur froissis de femmes en fièvre aux 
lèvres déjà peintes. Tel celui du Printemps! 
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Bourse d'étude offerte aux enfants recevant 
chewing-gum et cigarettes de miel des 
américains ivres. Odeurs à bon marché, 
marchandes de quatre saisons, muguets de 
coins de rues, romances sirupeuses aux voix 
énamourées. Délices fragiles pour gamin 
triste courant à tous les trains pour voir 
surgir son père. 
 
Paris de 45! Comme je sais m'appuyer sur ton 
épaule aimée lorsque le prix du Temps est 
trop cher à payer, qu'il faut raquer en 
chèque de tripes. Les certitudes du vieux 
peuvent-elles valoir les doutes du gosse? 
Pas sûr camarade Mort! Entre les deux il y 
eut l'Amour. Tu comprends ça carcasse? Ils 
vont t'expliquer, demain dès l'aube, à 
l'heure où fléchit la mémoire, après une 
nuit de veille entrecoupée de ces 
caucheflaques marécageuses où surnage le 
ratage. Le vouloir plus avec le pouvoir 
moins. 
 
L'interne de service flanqué de deux femmes 
laides vont te promenouiller dans la 
géométrie faite d'angles des couloirs 
alternes jusqu'à la salle fatale. Dans mon 
silence nocturne j'ai propulsé des mots à 
dire alors, histoire de faire bien. "Lasciate 
ogni speranza voi ch'entrate" Dante fera 
étranger et donc intéressant. 
 
L'intelligence n'a plus d'avenir mon cher 
Maurras quand on croise allongé des faces de 
carême qui sentent l'au-delà en deçà des 
surfaces de réparation de leur pauvre corps 
bringuebalé à vive allure en direction des 
sacs poubelles. Terrain de rugby à treize, 
même si ça doit porter malheur, le monde des 
allongés n'est plus qu'un ballon ovale. 
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-Vous avez bien vécu mais vos jours ne sont 
pas en danger.  
 
Il n'a pas osé parler de mes nuits. Qu’elles 
furent belles! J'ai retrouvé, saumon d'eaux 
vives, le bocal de survie d'un logis borgne 
de Poisson, de retour en ma chambre. 
 
Oserai-je y dire ce qui m'importe? Des 
oiseaux. Hirondelles de ma grange arrivées 
hier. J'ai pu apercevoir un mâle de l'an 
passé retrouvant son nid douillet d'enfance. 
Toujours un oiseau-mec fidèle à son destin 
qui est de revenir quêter une femelle. Sa 
mère sa sœur peut être, pas d'inceste chez 
eux. Nos frères inférieurs ne savent que 
race et vie. Point d'artistes chez eux, ils 
sont trop fiers. Ni haine ni amour. Mon 
rêve était leur vie, ma vie était leur 
rêve. 
 
Leur passage chez moi était un paysage. 
"Paysage dans le brouillard" comme les 
images creusées dans le rail grec moderne 
par Angelopoulos en filigrane de chair dans 
une Drachme périmée. Ou "Taki Pejzaz" telle 
la chanson d'Eva Demarczyk semblable à une 
plainte monovocale en corde des nymphes 
embuées de lymphe, en Mazurie.. 
 
 
Pauvre débile en chambre je me paume en 
images. Se ramifier. Voici la loi du lieu. 
Abdiquer. L'île d'Elbe. Les Adieux de la 
Malmaison. Loi du milieu hospitalier sans 
chevaliers de Malte avec croix allongée. 
Basse obligée, sans fugue, car la fenêtre 
est close. "Fuir là bas où les oiseaux sont 
ivres" ce n'est qu'un rêve à tire d'Elle.  
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Celle que j'aime est loin, tout au bout des 
ailes d'un porteur de message qui 
n'arrivera pas.  
 
 
"Pourquoi, j'voudrais savoir pourquoi, elle 
vient trop tôt la fin du bal, c'est les 
oiseaux jamais les balles, qu'on arrête, en 
plein vol". C'est ainsi que Vladimir 
Vissotsky a achevé sa Corde Raide ; son 
chant s'est appelé silence. Moi je pérore en 
glose de nuit avec la lumière bleue couleur 
de morphine absente pour soulager un organe 
qui veut toujours. 
 
 
"Qu'est-ce que cent ans, qu'est-ce que 
mille ans, quand un seul instant les 
détruit à jamais". Encore un oiseau !  
L'Aigle de Meaux à la place du Corbeau de 
Poe. Des plumes d'eiders dans mon oreiller 
ne m'aident pas plus qu'un diam de dix 
carats dans la gamelle d'un rat qui a la 
dalle, surtout si elle est en jonc ou en 
platzingue. Fuir le rituel des mots des 
caves, puis jacter en argot. Ici c'est le 
mitard. Je suis au trou. Se faire la malle. 
Une cavale de sorgue ! 
 
 
 
L'aide soignante a des seins à l'aube quand 
elle se penche. Je ne suis que rat blanc, 
rat de laboratoire. Ratus Norvegicus court 
libre dans les égouts, la queue en 
bandoulière. Moi je ne bande plus en matant 
ses mamelles. 
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La médecine est-elle une science ou bien un 
art? Sujet de Bac. Quand j'ai raté le mien, 
je m'en souviens, l'été chaud du Maroc 
éclaboussait de lumière les murs blancs du 
Lycée de Casablanca où mon nom n'était pas 
écrit. 
 
 
Sans peine et sans remord, j'avais cet âge 
saint et idiot des puceaux qui regardent 
les filles parce que ce sont des filles. 
J'observais les voitures américaines du lieu 
à cause de leurs pare-chocs rutilants et 
chromés. Et les villas de luxe sur la 
corniche d'Anfa n'étaient pas à mes yeux 
des maisons habitables, mais des cartes 
postales d'un beau livre d'images. 
 
 
C'est le bonheur des tristes qui veulent 
simplement être sans songer à avoir. Sous le 
châssis-verrière de mes jours extasiés, je 
cultivais l'alexandrin du vide. "L'aboli 
bibelot d'inanité sonore" tintinnabule en 
moi comme un Lhassa lointain dont je ne me 
lasse pas. 
 
 
Le mur d'en face est toujours vert, mais 
les barreaux du lit en titane font la tête. 
Je pars en ma mémoire en quête de douces 
pensées. S'abstraire. Mes brosses me 
manquent, et la toile en suspens sur le 
grand chevalet doit se sentir bien seule. 
Lui dire que ce cadmium n'est pas la belle 
idée, et qu'un clair vermillon eut fait 
chanter bien mieux l'outremer d'à côté... 
Peindre sans ses couleurs est-ce cela 
qu'être sage ?  
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Je vois mes mains, vite, à la dérobée. 
Vieilles pattes momifiées telles celles 
d'un pharaon de bandelettes qui suintent le 
formol ou une infâme sanie. Dans quelle 
dynastie suis-je ? 
 
 
La chambre est surchauffée telle une salle 
des machines sur un paquebot de luxe. 
J'aimerais être au charbon comme mon grand 
père jadis quand il s'est embarqué en 
soutier à vingt ans pour voir les Amériques. 
Ancré à Manhattan il n'a pas pu descendre. 
Bien des années plus tard il inventa 
l'histoire d'avoir nagé de nuit pour aller 
boire un verre et s'être fait une pute 
contre un building. Une noire ! 
 
 
Comme il a dû construire ce rêve dans les 
bistrots normands à coups de petits verres! 
Sous ses lunettes de myope ce qu'il voyait 
alors en inventant sa fête. 
 
 
Un poète lui? Bien plus que ça. Un 
visionnaire céleste qui rentrait à point 
d'heure, qu'on entendait chanter, tandis 
qu'il se tenait aux fils de fer des linges 
qui séchaient dans le petit matin, son air 
"C'est la valse brune, des chevaliers de la 
lune, que la lumière importune......" Puis 
il y avait un grand silence. 
 
 
L'oubli des déplacements à ne pas faire. 
Alors il avait la paix, enseveli dans le 
dernier drap de l'aube, jusqu'à midi. 
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Le mien est rêche. Il craque. Sous la 
fenêtre j'entends le coup sec d'un briquet 
Zippo qu'un jeunot fait claquer pour 
s'allumer un joint. Une fille à voix claire 
parle bas et rit. Il doit aspirer la 
première bouffée et le lui passe. C'est 
comme si je l'avais eu en gorge au Blue Moon 
à Katmandu. 
 
 
J'ai dans les oreilles les clochettes du 
temple des singes qu'on entendait sous 
l'hôtel. Helga, qui psalmodiait Goëthe en 
allemand quand elle avait fumé. "Je suis 
trop vieux pour jouer encore, mais trop 
jeune pour n'avoir plus de désirs". Son 
épaule blanche de rousse creusait dans 
l'oreiller un vallon mémorable.  
 
 
Le mien, avec ses quatre oreilles comme les 
murs qui en ont, entend mon souffle court 
qui monte avec ma fièvre. Mais il est 
régulier, il ne caftera point. 
 
 
 
En dessous, le silence. Savent-ils qu'au 
dessus il y a un vieux qui pense aux folies 
de leur âge, qui n'a pas eu tout à fait sa 
part d'imprévus? J'enlevais mon béret quand 
passaient les fourgons noirs au temps de mes 
vingt ans. Ces bonshommes allongés me 
semblaient vénérables. Qui plus est quand je 
voyais ma lettre T marquée d'argent 
funèbre, j'osais verser une larme sur mon 
futur macabre. Leurs motos sont parties. 
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J'ai trop vécu ce soir pour trouver le 
sommeil. Il me cherche sans doute sur une 
autre planète, une de celles qui tourne 
derrière la croisée. Est-ce la nuit des 
étoiles ce soir où les braves gens lèvent 
leur museau vague en quête d'absolu ? 
 
 
"..Ruth se demandait quel Dieu, quel 
moissonneur de l'éternel été avait en s'en 
allant négligemment jeté cette faucille d'or 
au milieu des étoiles.." Mais Booz dormait! 
Quelle chance il avait près d'une femme qui 
songe! On en avait rêvé, Hugo nous l'a 
écrit. Plus de faucille, ni de marteau, 
désormais. La Pax Romana sur un univers gris 
avec des jeux de cirque pour endormir les 
foules.  
 
 
"Il est minuit docteur Schweitzer". Dans 
ton costume blanc tu jouais à Gunsbach sur 
ton orgue vétuste le fou prélude en ut qui 
semble une féerie d'anges devenus déments 
dans son répétitif au ripieno morbide. 
Iconoclaste dit-on lorsqu'on ose médire des 
grands post mortem. C'est Gould qui me 
manque en cette heure de nuit. Sa voix 
encore alors qu'il s'étonnait de cette 
finale étrange du clavecin inachevé. 
 
 
"Ce qu'on croit terminé ne l'est pas et 
l'on n'a jamais dit les dernières paroles". 
Las, les mots de Bataille ont bien raison 
du vide. Ce n'est qu'en hôpital qu'on en a 
tout le sens. C'est là qu'il faut venir 
pour apprendre à aimer ou dans un tribunal 
alors qu'on prend perpète. 
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J'ai osé appuyer sur la sonnette de nuit 
rien que pour voir une femme. Je ne sais 
quoi lui dire. Me parlera-t-elle? Dialogue 
de la carpe et du lapin. "J'irai au Lapin 
Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue 
et boire des petits verres". C'est ainsi 
que Cendrars y faisait aboutir la petite 
Jeanne de France de son Transsibérien "en 
tas puants de morts"... 
 
Elle a de bien belles mains posées là, sur 
mon front, et se nomme Jennifer. En 
chargeant la seringue elle se plait à 
avouer que son prénom est Jeanne. Le père 
Hugo avait raison de dire que le hasard 
corrigeait le hasard! Le Merveilleux ne 
s'invente pas quand le Magique se compose.  
 
 
Je regarde les yeux de l'insecte piqueur, 
une mante religieuse sans voile et sans 
chapelet qui injecte sa nuit assise sur 
mon lit et sa blouse entr'ouverte. Un rai 
de blanche chair. Le sommeil! Rêve nanti 
d'hirondelles aux gorges rondes et 
rousses. Il n'est pas de néant alors qu'on 
est vivant. Le mental vibre encore et 
force à raisonner. Hirondelles de fenêtre 
ou bien de cheminée? Le songe se poursuit 
avide de réponse et force ma mémoire. 
 
 
J'aime cet étroit espace entre sommeil et 
veille. Dénaturé le sens s'effiloche en 
rêverie restant sans cesse sous garde 
d'une logique implacable. Si les oiseaux 
me parlent, ils n'usent pas de mots. Je 
deviens hirondelle et je pense en leur 
place en verbe automatique.  
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C'est un discours abstrait qui s'organise 
en lignes visualisées de près que je dois 
déchiffrer. Et je dois m'appuyer sur un 
savoir concret afin de mieux transcrire ce 
code énigmatique. 
 
 
C'est toujours un labeur tenace que ce 
temps. On ne veut pas sombrer dans le flot 
irréel qui va noyer l'esprit et qui 
emmène au loin vers des plages 
nébuleuses. On lutte tel un forçat qui se 
démet des chaînes de l'anéantissement et 
veut rester lucide. 
 
 
 
Autohypnose ouverte ubiquiste et active. 
Voyager en soi-même et atteindre le point 
où d'autres vies latentes paraissent vous 
attendre. Comme la jonction est forte 
quand on sent qu'y palpite cette voulance 
certaine de vous y recevoir ! 
 
 
Je sais les plumes chaudes, je sens le 
coulis d'air qui se propulse d'instinct 
entre les empennages quand l'aile se 
convulse. Elles sont toutes deux perchées 
et puis se savent vues mais demeurent 
impavides. 
 
 
La connaissance d'elles est inscrite en 
leurs gènes. Je n'y puis accéder. Je 
demeure à la porte du discours sibyllin de 
petits becs clos. Seule s'échappe leur 
chimie, une féerie de signes comme des 
Kandinsky, des Sonia Delaunay qu'il faut 
réinventer. Un monde se recompose. 
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Ma quête d'un savoir passe par d'autres 
arcanes. En chemin je rencontre un visage 
qui dodeline doucement appuyé au dossier 
de la chaise qui le porte. Pauvre masque 
qui parle de sa pression de doigts sur 
son vocodeur. Stephan Hawkins me dit le 
point d'aiguille si fin du point du Big-
bang. 
 
 
 
Réveil de fièvre en nage. Et c'est ce 
pauvre cœur encore qui bat la charge. 
Reichshoffen d'angoisse pour ce 
cuirassier rouge de honte quand la raison 
trahit ou que le souvenir souffre en son 
uniforme d'une bataille perdue sur la 
ligne bleue d'hier. L'intendance ne suit 
pas, général... 
 
 
Il pleut comme à Gravelotte dans mon lit 
cette nuit. Goeben tire à mitraille. Ce 
faux cul de Bazaine a dû bien s'enfermer 
dans mes toilettes closes où je ne puis 
aller. Je viens là de comprendre comment 
on perd la guerre, comment on perd sa vie 
à vouloir la penser. Mon pauvre vieux 
dragon qui tape en ma carcasse risque de 
se transformer en beau "Dormeur du val".  
 
 
Je l'ai vu aujourd'hui sous son 
écographie, le brave. Puis je l'ai 
entendu battre de tout son beau courage. 
Petite machine à vie, je me demande 
comment cela peut travailler ainsi sans 
aucune récompense, juste par habitude ! 
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L'aurais-je assez aimé? De retour en ma 
chambre je n'ose plus bouger pour 
épargner un peu son labeur. Chaque soir 
j'ai pris l'habitude un rien niaise de 
lui dire bonne nuit, comme à un être 
cher. Et puis je lui ai fait cette folle 
promesse de ne plus courir sur les 
moulins à vents. Don Quixote de la 
Mancha, tu vas ôter le casque! "La vie 
est là simple et tranquille / cette 
paisible rumeur là vient de la ville". 
 
Les jours qui ont suivi furent 
délicieusement calmes. J'eus le droit de 
marcher, un peu, dans le couloir. 
Quelquefois même aussi d'aller jusqu'au 
jardin. J'évitais les regards sur les 
êtres vivants. La laideur, la beauté, 
pouvaient me faire penser à... qu'importe! 
Le monde. Mes yeux... le long des murs où 
des signes sont gravés par le temps. 
Traces imperceptibles que les autres ne 
savent pas... lire ou imaginer.  
 
J'avalais en entier des pans de nuages 
blancs. Aliment savoureux d'une mythologie 
folle où se jouaient des rôles grotesques 
de dieux morts dont je savais l'histoire 
apprise en mon enfance quand j'étais bien 
malade. 
 
Curieux périple en fait. Ellipse 
névralgique. Eclipse du vécu d'homme. En 
temps de lune je puis vivre, et même en 
plein midi. Planète rétrograde, je sais 
ôter au temps les heures inutiles. Je 
viens de me pencher sur des plantules 
tendres que j'entends frémir. Aurais-je 
retrouvé le chemin cellulaire où enfant je 
marchais ? 
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Ce bruissement du temps au creux d'une 
oreille molle comme les montres de Dali en 
somme ? 
 
J'ai fait un rêve étrange cette nuit où je 
m'étais enfui dans un hôtel borgne dans un 
port de mer. La serveuse y était rousse, 
se nommait Marinette. Je venais là jadis 
enfant avec ma mère, mais dans un bel 
endroit. Nappes blanches avec vue sur les 
bateaux de pêche. Elle m'y racontait ses 
vingt ans et le temps où comme 
préparatrice elle pilait au mortier en une 
pharmacie. J'en regarde les vitres. Il 
reste une lumière derrière les bocaux qui 
devaient être là. C'est l'ombre de ses 
doigts qui désignent celui-ci. Je 
m'approche pour lire. 
 
 
Cyanure de Potassium. Par delà les années 
l'envoi des objets morts pèse son poids de 
rituel. Je déambule encore dans les ruelles 
à images. La pluie vient de tomber. Deux 
pavés ronds luisants m'apportent la 
réponse. Côte à côte on peut croire qu'ils 
s'affrontent en chromie. L'un est roux 
l'autre blanc. Marinette et ma mère. 
 
 
Le Mervei1leux : c'est le rare et 
l'impossible pétris dans la main de 
l'imaginaire. 
 
 
Le Magique : c'est la beauté la bonté et le 
génie tressés par les doigts du rêve. 
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J'aurais tant voulu peindre Marinette! Mais 
loin de l'atelier il me reste à savoir 
pourquoi j'ai peint des femmes avec tant 
d'insistance. 
 
 
On se délite en chambre, on s'ampute des 
fonctions essentielles à sa vie. L'univers 
carcéral, avec ou sans barreaux, semble 
être une punition. Le temps qui s'y écoule 
ne vous appartient plus. L'espace confiné 
vous prive de substance et vous transmet la 
honte d'avoir été vivant. 
 
 
Je songe à mes modèles, elles qui ont fait 
mes toiles. Les mots d'elles me reviennent 
par bribes et par saccades. A certaines 
heures de nuit elles s'entassent pêle-mêle 
dans leur nudité claire de chairs offertes 
aux brosses. 
 
 
Je serre sous ma paume un barreau de mon 
lit comme on tient un pinceau ou un tube à 
couleur. Un art que j'ignorais que peindre 
avec rien. Et j'expie. 
 
 
Seul le blanc sur fond blanc convient à mon 
exil. Minimalisme intense qui fait surgir le 
vide. Est-ce le savoir mourir? Puisque le 
savoir vivre semble obsolète et vain dans 
"La maison des morts". Janacek, l'opéra, la 
musique me manque. Il me vient en pensée 
qu'ils écrivaient leurs notes comme on 
maxille les mots dans sa gorge sans bruit 
lorsqu'on songe.  
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J'entends la "Pathétique" la main gauche en 
mineur parait dire les mots du Corbeau 
d'Allan Poe, jamais plus. Ach Nimmermehr! Mais 
je n'ai qu'un drap blanc comme clavier et 
comme toile. Pourtant les plis qu'il fait 
semblent tout un petit monde de vallées qui 
s'en vont vers l’à pic du lit. 
 
 
Je suis à Chamonix et j'y ai mes dix ans. 
Pas d'école pour moi. Je partage la 
blancheur des montagnes, le bois brun des 
chalets avec une petite fille phtisique et 
décharnée. L'ami de sa maman est un 
pianiste célèbre. Sous la neige on entend 
bruire ses longues mains. Beethoven, 
toujours lui, dans sa sombre exigence. 
 
 
Les doigts de Dorothée sont moites dans ma 
paume lorsqu'on se réfugie sous l'auvent 
des bûches sèches. Elle ne parle jamais. 
Quelquefois son sourire et puis sa toux 
sauvage en écho d'un accord dans le salon 
voisin. 
 
J'apprenais bien son mal et je m'imaginais 
tuberculeux aussi pour rester avec elle. Les 
gosses américains d'une villa bien proche ne 
m'invitaient que seul, craignant la 
contagion. 
 
 
Leslie était fort belle, sa chevelure blonde 
et ses fossettes rieuses faisaient d'elle 
Shirley Temple. Comme elle croisait ses 
cuisses, assise sur la table en susurrant 
des mots d'un français hésitant ! 
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La magie de l'accent, des bonbons qu'elle 
suçait, pointant un bout de langue et 
chavirant ses yeux, la rendaient épatante 
comme les belles des bandes dessinées. 
J'avais, en m'en allant, l'impression de 
trahir ma pauvre amie chétive qui n'avait 
pas de corps. Pourtant j'y retournais. Ce 
fut ça toute une vie. 
 
 
Mais comme elles me sont proches ce soir 
les Dorothée.... Je scrute en ma mémoire 
des images de modèles, d'amantes et 
d'amies. Le corps a disparu, ne reste que 
la chimie, l'essence proverbiale, courte 
géométrie inscrite dans un visage. La 
physiognomonie si chère à Lavater. 
Sciencelette mal aimée, biopolitiquement 
incorrecte et absconse. 
 
 
L'éternel compromis entre joli et beau. Le 
commerce a choisi ce qui éclate aux yeux et 
ce qui parle aux sens. Cela se circonscrit 
dans le galbe du masque et semble renvoyer 
en écho de symbole à d'autres parties du 
corps. 
 
Le moule est institué en canons d'une 
époque que martèlent des images qui 
s'impriment dans la foule. N'être pas cette 
image vous condamne à l'absence des regards 
et l'on n'est guère aimable. "Brave new 
world" que ce meilleur des mondes! Ah! Ces 
corps pneumatiques que décrivait Huxley... 
 
Adorables Alpha plus aux minois d'égéries 
débitant des mots niais mais si pulpeux de 
sens... 
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Je m'interroge parfois à Florence, au 
Palazzo Vecchio devant les douces madones 
qu'a peintes Botticelli. J'imagine des 
bulles, phylactères pleins de verbe sur 
leurs bouches entr'ouvertes. Qu'eussent 
elles osé dire qui fut si différent de leurs 
pommettes saillantes et de leurs yeux 
mouillés ?  
 
Puis traquant les visages des filles d'Egon 
Schiele ou des femmes de Rouault, je 
tremble de leurs cris demeurés en suspens. 
 
Mais Modigliani, lui, eut ce grand mérite de 
faire se taire les bouches en occultant les 
yeux. La chimie du regard est comme le 
bruit du temps. Elle est l'angoisse du monde 
devant la peur du vide. 
 
 
Silence hospitalier. Le feutré est d'usage. 
Hormis le son des roues qui transportent 
les corps, tel le bruit d'une charrette 
fantôme dans un bois, et qui serait sans 
route et sans chemin aucun. Puis aux heures 
d'aliment le tintinnabuli rappelant la 
caserne et odeur obligée. 
 
 
Discipline de scalpel d'aiguilles enveloppés 
de coton et de gaze. Volatiles relents 
d'éther, subtil Nirvana, coadjuteur précoce 
des basses œuvres terrestres préparant 
l'autre monde ouaté et nébuleux. 
 
 
Quelquefois je les croise, les bons cobayes 
dociles, visages gris paisibles, allongés et 
soumis. Je scrute leur regard, absent déjà 
du monde.  



 

22 

Serai-je aussi bientôt rat de laboratoire, 
rat blanc immaculé, inoculé, cloué sur le 
grabat mobile qu'on promène, impavide, vers 
des blocs éclairés pour en scruter la vie? 
Si j'étais un flambeur je m'enfuirais déjà, 
tandis que j'ai la force. De nuit, à pieds, 
par des chemins connus, je gagnerais ma 
maison et m'y enfermerais sans lumière, 
volets clos, tel un vieux maquisard. Je 
peindrais à tâtons. J'écrirais à la lune. 
Taraudé par la fièvre, comme dans 
"Providence" le film de Resnais, je 
descendrais du blanc à petites gorgées en 
sachant que je sais... 
 
 
Joueur minable j'attends, pontant sur les 
couleurs, économe de ma mise, j'alterne le 
rouge le noir, sans risquer aucun nombre car 
tous portent malheur. 
 
 
Biopsie, ont-ils dit, riche rime d'autopsie! 
Le Psi précède de peu l'Oméga de la fin de 
ce bel alphabet que fut ma vie si riche et 
si pauvre à la fois. 
 
 
Dans ma classe de grec j'aimais redessiner 
les lettres en formes féminines. Je n'avais 
pas seize ans et j'étais un puceau bien 
imaginatif amusant mes comparses. La panoplie 
du sexe ornementait alors des Deltas des 
Lambdas et des Khis fort obscènes. 
 
 
Tous ces gandins nantis et fils de famille 
me les achetaient cher. Ils avaient fait le 
saut et avaient des maîtresses. Moi, je 
lisais Verlaine, je fumais en cachette en 
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écrivant mes vers de mirliton plaintif. Un 
pauvre triste qui faisait rire. Un "Petit 
Chose" à la Daudet. 
 
 
Le ratage nostalgique m'enveloppe chaque 
jour à l'heure du laitier. Rendez-vous 
parait pris avec une image laide qui me 
taraude et vrille son horreur quotidienne. 
L'enfouir dans un sommeil, n'avoir plus à 
répondre en ma juridiction de toutes ses 
exigences. Fuir là-bas où des belles de 
nuit savaient se faire muette, mais c'est 
la voix soudain de l'infirmière de jour qui 
demande des comptes à ma triste carcasse ! 
 
 
Tiens, c'est une nouvelle! Quelque chose 
d'animal sourd de sa bouche ourlée tel un 
vague appétit blotti entre ses lèvres. Elle 
communique l'envie rituelle des bêtes 
affamées. S'offrir à ses mains rouges aux 
veines d'un bleu riche. Se laisser dépecer 
comme une pièce vivante. Puis fondre entre 
ses dents ouvertes. Elle a souri. 
 
-A quoi pensiez vous donc lorsque je suis 
entrée ? 
 
Une larme de ses cheveux de miel a glissé 
sur ma joue. 
 
-Biondo veneziano, che belli capelli ! 
 
J'étais entré en songe pour me réfugier dans 
l'église de Bologne. Cette Madone étrange 
de Giovani da Modena. Rien d'une vierge, 
tout d'une gouge. Comme elle lui 
ressemblait ! 
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Qu'ils sont lourds et riches ces grands 
instants de grâce où l'on s'oublie entier 
pour goûter la saveur de ce qui vient de 
loin et qui parle de près! Lors on se 
moque de tout ce qui n'est pas ce beau. 
Pourquoi je suis ici n'est plus important 
même, quand la vie copie l'art, et c'est 
bon à faire mal. 
 
 
Elle officie en blouse et je la sens 
absente elle aussi de ce lieu. L'espace 
est aboli et le temps n'a plus cours. Je 
n'ai pas honte cette fois de me faire 
grabataire, ni même de m'exhiber tel un 
cobaye soumis. Sa beauté donne le change 
à ma gêne et l'excuse. 
 
Ce vieux si pitoyable dans sa grise 
nudité, qui ne fut pas même beau 
lorsqu'il avait vingt ans, n'a plus à 
faire valoir face aux femmes que la 
crainte de perdre ce qui lui reste de vie, 
et c'est bien suffisant. 
 
Peut être sont-ce les dernières mains de 
fille vivante à parcourir ainsi cette 
vieille chair inerte. Alors je les observe 
et en suit les phalanges. Microcosme des 
doigts qui s'arquent comme des cuisses, se 
ploient à croupeton faisant gonfler la 
pulpe de la paume renflée tel un ventre 
qui se donne. 
L'imaginaire persiste dans son instinct 
d'espoir à créer des fantasmes. N'était ce 
que ça ma vie ? 
 
-Vous pensez trop Monsieur, dit-elle en 
ramenant les draps jusqu'à ce médaillon 
qu'on me tolère encore. 
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Sous les deux pierres de lune en 
cabochons polis peut-on voir les cheveux 
enchâssés qui s'écrasent ? 
 
Sa mèche caresse encore ma joue alors 
qu'elle se redresse. Je songe à une femme 
et en regarde une autre. 
 
Ainsi fait cet endroit ne permet que 
d'entendre ses peurs. De voir sa 
déchéance, d'en suivre l'épopée sinistre 
sur son corps, qui est le seul bagage que 
j'aie pu emmener. 
 
 
L'homme heureux c'est celui qui perd sa 
vie à la gagner. Abruti de labeur, taraudé 
de problèmes, il oublie même alors qu'il 
est un condamné. Ou bien alors le sage qui 
renonce à œuvrer et sait s'identifier au 
vol des feuilles mortes. Puis celui là 
encore qui s'adonne aux plaisirs 
immodérés du lucre du stupre ou de 
l'alcool. A chaque aube pour eux c'est la 
suite d'un même rêve qui masque 
l'essentiel, quand et où et pourquoi.  
 
 
Emmuré dans l'angoisse de sa propre 
survie on est déjà un mort qui craint son 
agonie, ou pis un faux vivant qui songe à 
n'être plus. On peut s'ôter la vie par 
peur d'en mourir! Au fil des heures 
d'antan comme il m'est arrivé de n'avoir 
pas d'instinct de ma propre existence. 
D'avoir un court instant l'impression 
d'être rien, sans pensée bien à moi.  
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Pas le néant, le vide. Court, ce moment où 
l'on eut pu m'ôter le souffle sans que j'en 
pleure, pourtant. Sans doute c'est ainsi 
que sont les bêtes. Les animaux dénaturés 
sont doués d'imaginaire, ils raisonnent en 
humain, c'est à dire par l'absurde. Rien ne 
les prémunit face à leur propre fin que des 
substrats d'idées faits de mots creux et 
vains. 
 
Cinq sens dit-on. Mais il en est un autre. 
Celui d'être. Celui que l'on oublie car il 
semble évident. Il se nourrit de peur de 
colère de désir et.. de mort. Phobos, 
Deïmos, Eros, Thanatos. J'imagine son 
transit véloce dans les organes. Sa course 
à perdre haleine tel un athlète marqué par 
des gènes exigeants qui l'obligent à gagner. 
 
Jadis un gosse débile que j'emmenais au 
stade me demanda pourquoi tous ces hommes 
couraient. 
 
-Mais pour gagner lui dis-je. 
 
-Pour le premier c'est sûr, mais les autres 
pourquoi ? 
 
Je souris ce jour là. Je ne ris plus 
maintenant. Je pleure de ses mots. Toute la 
pesanteur du monde repose sur ce verbe. 
Jamais un coup de dés n'abolit le hasard. 
Tout est dans tout et puis réciproquement. 
Le levier d'Archimède, la larme de Lao 
Tseu. La flèche du Parthe et le tendon 
d'Achi1le. Les sept Merveilles du Monde, le 
nez de Cléopâtre, le serment des Horaces, 
le radeau de la Méduse... Les clichés 
associés vous souhaitent un bon spectacle. 
Assez ri et pleuré. 
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Toutes ces imageries ont du être brossées 
au bitume de Judée. Elles sont la toile de 
fond d'une culture épaisse, lourde de 
références, empruntée de symboles 
mortifères et tenaces. Vie par procuration 
qui masque l'essentiel. 
 
 
Repentez vous car il est temps. C'est la 
faute d'Adam punie! Comme je me sens 
radieux! Je brille comme un soleil... 
 
 
Dans mon placard de tôle je gardais une 
flasque d'étain au creux de ma poche 
gauche. Un paquet de tabac, du papier à 
rouler. La mirabelle est douce. Devrais-je 
dire aussi qu'elle est intelligente ? 
 
 
Je vais par les couloirs, ma clope en fond 
de paume, traversant des charretées 
d'allongés dans leur nuit dont on voit les 
pieds nus en guise de pare-chocs. Dérision! 
Qu'ils se paient des catafalques et des 
concessions, je pense encore, et je puis 
voir des femmes. Celle-ci respire, elle est 
debout avec des fleurs en mains. Elles ne 
sont pas pour moi mais sa gorge blanche bat 
sous son corsage. C'est chaud. J'ai froid 
soudain. 
 
 
Les us de ces humains m'écœurent. Ils 
sentent la fin le terme l'arrivée et le 
but. Tous paraissent admettre que par deux 
points on peut tracer une droite. Une seule 
leur suffit. 
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Je n'aurai plus le temps d'étudier une 
belle géométrie d'espace orphique légère, 
telle que les Delaunay nous ont peinte avant 
guerre. 
 
Architectures humaines que celles des années 
trente, blanches et fort exotiques. On rêve 
d'oasis, d'affiches de paquebots, de mers 
lointaines, de routes qui se perdent dans 
des lavandes bleues. C'est la Joconde aux 
clefs qui monte la bicyclette d'un Fernand 
Léger drôle sur la Nationale 7. La TSF 
chante dans son poste qui grésille le 
refrain de Trenet. Sous les capots luisants 
des mécaniques beuglent, huilées et 
odorantes de cuirs neufs et vernis. 
 
Ils étaient prêts à tout. Ne s'attendaient à 
rien. Ah ! ce monde en attente qu'on a 
assassiné! Je lui survis... J'ai mal à le 
quitter. Est-ce la Mona Lisa qui en détient 
le code? Japoneseries du Louvre qui en 
quêtent le chiffre. A toutes les heures du 
monde elle n'a qu'un pâle sourire, la belle, 
ou bien le beau! La vérité est bien le plus 
méprisable de tous les soucis. Puis le 
bonheur ne rend pas heureux, sinon ça se 
saurait. Tant pis pour eux et moi avec. 
 
J'ai mon Musée. Bien plus qu'imaginaire. Je 
ne saurais jamais comme il fut composé. 
Sont-ce des songes d'enfant, des bribes 
d'une lecture avant même que de naître, 
j'ignore d'où cela vient.  
 
Des scènes que je possède et qui savent me 
forcer. L'une d'elles est un jeune homme au 
volant d'une auto sur une route bordée 
d'arbres et il s'est arrêté. La voiture est 
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bleu nuit sous les feuillages émeraude. 
Vêtu d'un complet blanc il se lève de son 
siège de cuir lie-de-vin. Il semble 
regarder un ciel céruleum et lui sourit 
alors. 
 
Puis j'entends le moteur et l'asphalte 
défile. On voit la mer au loin. Ça semble 
Carqueiranne dans une toile de Derain. Un 
vent tiède lui souffle ses cheveux gominés. 
Dans le rétroviseur on hume sa cigarette, 
blend mixture made in england. Le paysage 
prend forme en relief carton pâte, il 
disparait dedans comme un décor de scène et 
le rideau se ferme. 
 
 
Une autre est un carrefour d'une ville 
habitée qui chante et parle fort. Un hôtel 
bigarré ouvre ses jalousies sur des visages 
de femmes maquillées et souriantes. L'une 
d'elles en chapeau cloche ressemblant à ma 
mère appelle en bas un homme qui semble être 
mon père assis à une terrasse et sirotant un 
verre. Une foule en féerie de couleurs 
chaudes l'entoure. Il y a du jaune du bleu 
de l'orange qui s'envole en volutes de 
papiers comme ceux des agrumes. De petits 
éventails échappés des carafes voltigent 
dans un ciel mauve comme des oiseaux fous 
qui ne se posent jamais. 
 
 
J'aime aussi ce village qui somnole en été. 
Une route le traverse. On n'en voit qu'un 
côté fait de maisons très basses devant 
lesquelles des gens se parlent doucement.  
Fillettes et garçonnets passent entre des 
vieillards dans une extrême lenteur.  
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Quelques automobiles circulent au ralenti. 
Les vieux ont un sourire exquis et leurs 
yeux brillent. Les enfants ont des fruits 
dans les mains et musardent. Les marchands 
sont au seuil de leur boutique ouverte. Le 
facteur immobile tient son vélo d'une main. 
L'autre chargée de lettres les laisse voler, 
éparses, et des doigts les saisissent en 
grappillant des mots qui volent dans l'air 
léger. Sans musique, des filles fleurs 
dansent et leurs robes légères lancent des 
pétales de joie dans les verres des buveurs 
attablés au soleil. 
 
 
Ce qui fait un pays semble rassemblé là en 
gestes de beauté et de bonté native. 
Certitudes d'instant, parfum d'instinct 
basique qui sourd de leur essence en un âge 
d'or voulu et accompli de source. Je scrute 
en leurs logis les traces sempiternelles 
d'un vouloir vrai des choses. 
 
 
Des outils en leur place, polis avec amour, 
marqués des dédicaces des anciens qui les 
eurent. Plein de photos jaunies prises à 
tous les âges de ceux qui les manièrent. Le 
Temps ne se perd pas en cet endroit de rêve. 
Il se vénère et s'aime. A qui pourrais-je 
léguer ces imageries futiles? Elles 
sembleront sorties d'un vieux livre périmé, 
aux dorures vétustes, à reliure obsolète. 
 
 
J'ai mal d'abandonner tant de visages de 
femmes qui ont dû bien vieillir aussi 
dedans leur chair. Le parfum d'elles. La 
note de tête sentie lors d'un premier 
regard. 
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Elle est comme un flacon qu'on débouche, 
s'en échappe cette senteur qui fait qu'on 
la contemple. L'œil vague lit comme des 
signes dont il ne comprend rien mais qui 
lui donnent envie d'en humer les syllabes. 
On est ivre de sens sans avoir rien saisi. 
On se laisse embaumer par quelques aromates 
dont on ignore le nom. Lignes d'harmonies 
pures qui ont dû forcer l'œil l'éclaboussant 
d'odeurs. 
 
La note de cœur viendra, et il sera trop 
tard. L'analyse est perdue par la forme qui 
nait dans la fragrance des chairs. Elle 
persiste au toucher, forcément capiteuse, 
libérant une à une les composantes musquées 
plus corsées et plus chaudes. Tous les sens 
s'en mêlent. La dominante d'effluve va se 
lire dans la forme d'un sein, dans sa 
texture de galbe. Arbre qui cache la forêt 
et lui prête une faune. La courbure d'une 
épaule imprègne l'imaginaire et le force à 
admettre une senteur centrale peuplée 
d'animaux rares.. 
 
Plus tard la note de fond se fait tenace et 
lourde. Fleurant l'essence de l'être elle 
vibre en harmonique de la musique de l'âme. 
L'animal est bien là tapi contre son flanc 
dans son réel accord avec l'écume des jours. 
La note perdure, se fixe, imprègne son 
quotidien, assurant bien sa prise de vie 
sur le réel. L'exhalaison se vautre en 
bouquet persistant. 
 
L'intégrité de soi s'est déjà délitée. On 
est l'autre aussi. Se souvenir de toutes 
ces essences pour lire le paysage par les 
vitres d'un express qui file à toute vapeur. 
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Le rail grignote les mots, puis les gares se 
font rares. On s'englue en silences forcés 
par la vitesse. L'orgue à odeur atteint ses 
tutti, on est ivre, on se tait, on va au 
terminus. Le grand débarcadère des volontés 
perdues accueille les amants et les noie 
dans la foule des parfums d'habitude. Duo 
puis dualité qui finit par un duel. 
 
 
On se quitte sur un quai. C'est l'ultime 
senteur de celle qui fut vous. Alors la note 
de tête vous revient en narine. Le flacon va 
se clore à tout jamais, c'est vrai.  
 
 
Mais non, pas tout à fait. C'est à l'heure 
du laitier, bien des années plus tard, 
qu'il risque de se répandre sur un coin 
d'oreiller lorsqu'on s'éveille en nage et 
que surnage au fond de ses ratages d'antan 
quelques rages bien enfouies au tréfonds de 
ses tripes. 
 
 
Qu'elle fut belle alors! Maintenant que je 
sais, pourquoi l'ai-je vue s'enfuir? Vers 
qui courait-elle donc? Mais vers toi pauvre 
niais! La voix alors qui dit ces mots n'est 
pas la mienne. J'entends en cet instant la 
gouaille de dérision d'un Michel Simon ivre 
en son masque pathétique. Et le niais se 
révulse, se révèle pitoyable dans sa 
chambre tout seul à compter les décades.  
 
Réveils piteux à l'aube. Seules mes 
hirondelles pourraient bien m'apaiser. 
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C'était bien souvent l'heure où je laissais 
la page ou la toile en suspens pour sortir 
prendre l'air. Passant sous les bouleaux je 
sens le bon vent frais des aurores qui vont 
naître et je vais à la grange. Les mésanges 
charbonnières huppent leur petite tête noire 
d'une plume d'aile jaune qui bat, en 
croisant un bouvreuil. Mon ami, le rouge-
gorge, sait que ce n'est pas l'heure de 
venir se poser sur mon épaule. Il a changé 
de branche et gonfle son poitrail. C'est un 
sage qui sait lire les us et les coutumes. 
 
 
Alors les hirondelles sortent de leur 
chambrette. Hôtel bien concédé en prêt cinq 
mois de l'an, par bail renouvelé avec 
accord tacite. Féerie de leur ballet. Je 
suis autorisé à comptabiliser les œufs de 
leur nid chaud en juin. Je puis même 
toucher les petites têtes blotties attendant 
la becquée sans rester trop longtemps. 
Madame sait son monde. J'ose même imiter sa 
stridule, elle se gausse, et repart 
rechercher une provende nouvelle. Monsieur 
survole la scène en ami point jaloux. C'est 
lui que j'accueillis mi-avril et seulet.  
 
 
C'est à lui que je songe sur la civière à 
roue qui me conduit au bloc. Nu et 
dépossédé de mon médaillon d'or, sous une 
casaque bleue qui semble être un linceul, 
j'entends les plaisanteries d'infirmiers 
goguenards qui se racontent des blagues. Ne 
sont ils pas la vie, déguisés en bouchers, 
jouant à être humains dans leur pâle 
dérision ? 
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"Lasciate ogni speranza voï qu'entrate". 
Oui, le bloc est glacial, l'antichambre d'un 
Styx. Puis je dois échanger mon traineau à 
roulettes pour un autre qui doit être la 
barque de Charon.  
 
 
Vendredi d'avant Pâques il est juste trois 
heures. On m'écartèle les bras sur deux 
accoudoirs froids. Dans la chambre jouent-
ils mes vêtements aux dés? L'aiguille vient 
d'entrer dans ma chair comme un clou frappé 
par un marteau. Je porte sur la tête en 
guise de couronne une résille rêche. Non, de 
chaque côté pas de larrons en foire. Qu'une 
infirmière masquée qui respire avec peine, 
comme les filles de la Croix. Puis ce 
Docteur des Lois au faux air de Pilate. Il 
se lave les mains. Un rideau est tombé 
devant mes yeux, car je ne dois point voir, 
mais seulement subir. 
 
 
Contre ma cuisse nue je sens celles de la 
fille. Elles sont rondes et dures, chaudes 
depuis un instant. Je la sens qui s'active, 
et ses muscles se gonflent. 
 
 
A droite c'est un cadran où des chiffres 
palpitent. Je lis 88 en haut 93 en bas. 
C'est ma vie qu'on ausculte. Je suis seul à 
la voir et j'ai froid en dedans. 
 
Toujours la pression de cette chair sur moi. 
Je ne sens plus la mienne. 
 
 
 



 

35 

Le rideau est tombé avec du sang autour. On 
me cache à moi-même d'un suaire en papier. 
Transbordement du corps par delà des 
couloirs. Transit dans une salle où gisent 
des allongés tous encore endormis. L'un 
râle dans sa nuit. Un colosse à calotte 
éponge sa sueur les mains encore gantées. 
Une face de romain sorti des catacombes ou 
d'une sanglante arène. Je suis resté 
longtemps dans ce lugubre endroit, si las 
pour méditer, pas assez pour m'abstraire. 
 
 
Je n'étais plus utile à la science et l'on 
me renvoya jusques aux résultats. Comme qui 
sort de prison et puis qui se croit libre 
j'errais dans ma maison sur la trace de mon 
souffle. 
 
 
Déjà les hirondelles avaient pondu leurs 
œufs. Dora ma chatte noire observait leur 
plané. 
 
 
Un médecin vous demande vos maladies 
d'enfance, ou ce que vous mangez. Sans 
doute ferait-il mieux de chercher les 
amours où bien le genre des femmes que 
vous préférez. C'est le domaine des psys 
qui vous laissent parler sans même vous 
questionner. 
 
Je viens de me prêter à ce jeu de société. 
On m'a interrompu tandis que je créais 
une éthique apocryphe mieux dite qu'elle 
fut vécue. Comme j'ai regretté ce verbe 
perdu sans notes ! 
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Je les crois flics dans l'âme ces 
écouteurs du beau quêtant les signes d'un 
mal qu'ils rêvent d'habiter. Ce n'est pas 
ce qu'on dit qui me semble important, 
mais pourquoi on le dit. 
 
 
Induisant déduisant leur mufle de limier 
poursuit une bête courant laissant dans 
son sillage une trace de vie semant son 
poursuivant dans des halliers sans fonds. 
La piste va tourner court, ils s'y perdent 
eux mêmes. Les mots sont des horreurs 
volées, de la fange à vomir. Rien n'est 
révélateur sinon le geste même à 
l'instant où la main n'obéit plus au sens 
coutumier de l'instinct mais à l'instant 
perdu, archétype égaré, complétude bien 
désuète penchée sur le néant. 
 
 
J'ai filmé un amour et j'en sais les 
images. L'incohérence rare semble vouloir 
engloutir le sujet et l'objet comme ces 
condamnés à qui on commandait de se 
creuser leur fosse. 
 
 
Le désir c'est celui de s'engloutir 
vivant. Chacun des deux acteurs est seul 
avec lui-même en phase d'un plaisir qui 
n'est qu'un complément. Le jeu sujet objet 
est un leurre magnifique. Le verbe... 
"S'est fait chair et il a habité parmi 
nous". Toute l'imposture est là. La plaie 
est sur le flanc. Les trous sont vrais. 
Vide latus ! 
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Il fut le premier psy Ieschua de Nazareth 
en appelant un père dont il avait rêvé. 
Lui qui aimait les hommes. Lorsqu'on 
désire les femmes on flirte avec la mort. 
Lui parlait de la vie éternelle nous dit-
on. 
 
Je fus longtemps puceau car celles que 
j'admirais en jouant à les séduire elles 
me lassaient déjà. Mais un Don Juan se 
branle. 
 
"Amar sin saber a quièn" écrivait Lope de 
Vega. C'est vrai que le plaisir ne nous 
rend pas heureux. J'admire les baiseurs 
voraces qui ne savent pas aimer et qui 
s'admirent eux même sans savoir s'estimer. 
Je les observe vieillir sans état d'âme 
aucun. 
 
Le peintre Hans Bellmer a osé nous 
montrer cet obscur mécanisme qui fait se 
propulser le pénis au vagin dans sa Petite 
Anatomie de l'Image. 
 
Comment la vision virtuelle procède 
d'excitations réelles. Que se passerait-il 
si l'animal humain comme d'autres 
mammifères n'avait jamais trouvé plaisir 
à procréer? Pas d'espèce et point d'art 
aucun fruit défendu. Chaos avant la lettre 
et non d'après le verbe. 
 
Troufignoleries de mots que ce monde où 
l'on baise où l'on mange où l'on chie où 
l'on souffre où l'on crève. 
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Pauvres toubibs en blouse penchés sur nos 
douleurs qui nous écoutent geindre et qui 
ont mal eux-mêmes. 
 
Pauvre petite femme qui ouvre son 
sphincter et veut que je vienne là pour 
sentir la brûlure qui va la faire crier. 
Et ce n'est déjà plus ses fesses rondes et 
blanches que j'ouvre, mais bien les os de 
la lombaire quatre et cinq décharnées. 
 
J'encule la Mort je chiale et je jouis en 
même temps. Puis je sors dans la nuit qui 
me fait débander pour serrer dans mes bras 
tout nu mon grand saule qui pleure. 
 
C'est mon arbre gaulois. 
Suis païen et je l'aime. 
 
A chacun des hivers il sait perdre ses 
feuilles puis sait les faire renaître sans 
emmerder personne. Ainsi que Mondrian je 
l'ai peint stylisé. Il s'en fout lui 
aussi. Ce n'est que mon histoire d'homme 
avec un arbre vrai. Peinture et puis 
délire ça rime avec toujours. 
 
Marie m'espère encore au creux d'un lit 
d'errance. 
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Ce qui me manque le plus c'est pouvoir 
être bon. Mais comment puis je l'être avec 
ces imbéciles qui n'ont pas de vrais mots 
et se contentent heureux en écoutant les 
miens de renvoyer l'image plate de mon 
attente. 
 
Niaiserie à tête de vache. 
 
Hier je savais boire pour occulter le 
vide pour occuper l'espace et arrêter le 
temps. Maintenant il me dévore comme 
l'océan le fait en s'avalant lui même. 
 
L'univers me déborde car il ne sait 
penser dans son silence sans verbe. Un 
seul vrai mot de lui aurait pu m'endormir. 
Mais dans mes rêves je veille pour 
protéger un monde qui n'a que faire d'un 
point de bidoche qui persiste à vouloir 
être lui. Est-ce grave docteur de ne pas 
être un vrai fou ? 
 
 
J'ai toutes les cartes du monde dans ma 
tête et je rêve de choses belles à faire 
mal tant elles sont convulsives. 
 
 
J'ai un verbe en réserve et souvent avant 
l'aube j'en dédie quelques plages à Dora 
ma chatte noire. Dans ses prunelles d'or 
se niche tout le savoir d'abysses 
premiers gardés de l'origine des jours. 
L'heure sait se ramifier. Le souffle se 
fait temps. Nous respirons ensemble. Comme 
elle est grande ma bête qui ne veut ni 
pleurer ni rire et qui se tait. 
 



 

40 

Mouvement vitesse temps. Facteur de MVT le 
jour va se lever. Y=Ax+B. L'équation suit 
son cours. Dora bloque son regard sur le 
soleil qui monte. Archétype diluvien son 
savoir s'est fixé sur la boule de chaleur 
qui survient qu'elle espère à chaque aube. 
 
Leçon de choses? Non. Leçon de savoir 
vivre! Quant au savoir mourir à moi de 
l'inventer ... 

 

 

S'abstraire et s'oublier se noyer dans 
Paris. Y arriver à l'aube, à l'heure du 
laitier quand la foule se fait folle en 
salle des pas perdus. 
 
Rêver un bref moment des lourdes machines 
grasses qui jadis crachaient leur dernier 
souffle de vapeur sur le quai. Enorme 
Pacific si chère à mon enfance. 
 
On l'entendait gémir en descendant les 
marches odorantes du métro sous la 
verrière crasseuse de la gare Saint-
Lazare. La rame est bien bondée. Ils vont 
à leur enfer quotidien. Parfum de jeunes 
belles. Visages grimaciers des femmes de 
mon âge. Enfant je les croisai. Elles 
m'émouvaient tant ! 
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J'irai prendre une chambre avec vue sur 
jardin. Je n'ai pas de bagages seulement 
une photo que je pose près d'un vase qui 
n'a même pas de fleur. 
 
C'est celle de Jeanne H. Elle m'est chère 
la pauvrette la petite amoureuse d'un 
artiste. L'autre Jeanne leur fille me l'a 
offerte un soir non loin de cet hôtel 
proche du Luxembourg. 
 
 
Je n'ai point d'amis peintre. Mais quand 
j'ai besoin d'eux ce sont bien ceux d'hier 
qui réchauffent ma mémoire. J'irai à La 
Coupole ce soir boire en songeant à eux. 
Un beau soleil d'hiver inonde le jardin. 
C'est le temps idéal pour oser se glisser 
dans des draps à Paris quand la ville 
s'éveille. 
 
 
Journée dans les passages qui semblent 
des antichambres de demeures bien douces. 
J'en aime les fenêtres comme celles d'un 
théâtre donnant sur l'intérieur. 
 
J'y voudrais demeurer. Y écrire en voyant 
les têtes qui cheminent sous la douce 
lumière de ce décor de fête. Tout est 
délicieusement faux. On n'y peut pas 
mourir! Le temps n'y peut entrer. 
 
Personne n'habite là d'ailleurs. Seulement 
des figurines à l'apparence humaine. Je 
suspecte qu'à point d'heure c'est bien 
Colombina avec Arlechino qui dans les 
embrasures des rideaux font l'amour. 
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Pour un artiste c'est beau de mourir avant 
l'âge. C'est alors une femme jeune qui 
veille votre fièvre. On part dans la beauté 
d'un visage penché qui essuie d'un mouchoir 
humide votre sueur. 
 
 
J'y songe place des Vosges cette nuit sous 
la pluie. Les arcades sont pleines de 
brouillard et le porche où il mettait sa 
clef garde la même serrure. Les roues du 
fiacre au loin roulent sur les pavés et 
Hugo est entré. Il revient de chez Lise une 
gosse à vingt francs. Il aime sa candeur qui 
fleure les Feuillantines les filles du 
couvent et les lys odorants. 
 
 
A quoi peut-il penser en montant 
l'escalier? Observe-t-il les marches et les 
figures cachées dans les fibres du bois? Sa 
tête de vieillard et ses joues creuses 
mangées d'une barbe si blanche peut il déjà 
la voir? Je n'entends plus son pas. La rampe 
ne grince plus. Demain il partira à 
l'aube.... 
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Souperais-je au Procope ou alors au Vefour? 
J'opte pour les arcades du Palais Royal. 
C'est vrai qu'il est bien tard pour inviter 
Colette. 
 
-Un couvert pour Monsieur, un seul j'ai bien 
compris. 
 
Je regrette le Train Bleu soudain car 
j'aimerais partir. Puis c'est sinistre ici. 
 
 
 
Le Turc de Barbès fait un vacarme d'enfer. 
La rame du métro roule vers Istanbul. Une 
vierge façon Loti perchée sur tabouret 
exhibe ses bas résille. Œillades glycérinées 
et rimmel d'apostrophe. Bête d'abattage ou 
bien occasionnelle perverse? On mange jambe 
à jambe. Sa cuisse sonne le glas d'exotisme 
à venir. On consomme sur place. 
 
J'aime la véracité des préhensions 
d'instant. Epaules dénudées elle garde ses 
gants noirs et longs qui moulent ses bras. 
 
Une Gilda qui s'ignore et cause en Albanais. 
Doigts d'enfant bien habiles à lire le 
braille des hommes. Elle ouvre grands ses 
yeux pour compter les billets... 
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Puis on me rappela. Les résultats 
m'attendaient. L'escapade prenait fin. 
 
Le tout fut dit sur un ton neutre. Comme 
une évidence. Je n'avais plus rien à 
espérer. 
 
 
Elle est impossible à décrire cette petite 
seconde de vérité pourtant cent fois 
imaginée. 
 
 
 
Oui il s'agissait bien de ce qui attend 
tous les hommes et dont ils font semblant 
de se refuser d'accepter l'échéance. 
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J'avais été idiot de naître. J'allais 
être stupide de me prêter à une mort 
lente. A la désintégration quotidienne de 
mon petit univers par bribes de pensées 
en dislocation. 

Malgré toutes mes bonnes résolutions, 
incapable d'oser. Comme d'habitude timide 
et craintif espérant toujours et jusque au 
dernier instant le magique ou le 
merveilleux. 

Oui je m'en souviendrai de ces dernières 
semaines d'horreur. Mais d'ailleurs où 
aurais-je donc le loisir d'y songer? 
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