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J'ail été idiot de naitre. Je ne le voulais
pas. Mais bon, ma nature de timide fut la

plus forte. J'ai toujours craint de
déplaire. Alors j'ai obtempéré au forceps,
le <créne dans les cuilleres. Dans son

absence de contraction utérine ma mére
m'avait donné raison. Sans doute, peut-
étre.

Pourtant Jje savais tout de ce monde. Il
n'y avait méme pas besoin d'avoir les yeux
ouverts pour voir. Elle sentait la mort
leur terre, et Jj'ai hurlé mon dégoit.
Habitués qu'ils étaient a entendre vagir
ils ont ri. Toute ma vie j'ai dii entendre
les rires goguenards des contents-d'étre.
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Le Jjour ou 1l'on m'a enseigné que rire
était le propre de 1'homme, je fus sale,
et Jj'ai wvomi sur moi. J'avais sept ans
1'4ge de raison. J'étais déja perdu. Je
parlais seul. Ce fut de Gardénal qu'ils
m'abreuvaient alors. J'avais a cet &age une
conscience mono-cellulaire, demeurant des
heures a entendre le bruissement du temps
en mon moi-méme. On me tira de ce silence
pour ma communion.

L'église sourdait de 1lys royaux. Je me
croyais a Reims descendre la nef comme
pour un sacre, pressentant une époque
posant la fausse question du vrai chainon
mangquant. L'idée alors me vint que notre
ancétre était 1le 1lichen du Spitzberg a
reproduction cyclique. Plus et moins
soixante degrés. Ce fut mon premier rire.
On me gronda. Je ne m'en fachais pas.
J'étais un doux mouton, un agneau pascalin.

J'avais honte de savoir. C'est vrail que ce
peut étre laid un enfant qui invente, méme
s'il a eu Dbien faim en son stade de
tétard. Ainsi c¢e souvenir, la lumieéere
bleue, la nuit, ce vide au creux du
ventre. La tentation du chaud, de 1'humide
d'avant. Je me dois décliner les minutes
affamées. I1 me faut faire effort en
attente du breuvage qu'ils ont dd minuter
selon les normes écrites du beau bébé
Nestlé.

Quand pousseront mes dents Jje les ferai
crisser. Musique des sphéres, orphisme
génital qui force 1'immédiat entrainant la
pensée et délivre du vide. Néant ou bien
l'ayther ?



Comme j'ai di buter des Jjours sur ce
trilemme. OQu'y aurait-il s'il n'y avait
rien? Et puisqu'il y a, ou est le rien? Et
puis le Tout alors! On eut pitié de ma
quémande en m'offrant le bon Dieu et son
fils. Placebo délicieux que cette farce
cannibale dévoreuse d'hostie. La trans-
substantiation aussi longue qu'un express
qui file a toute vapeur vers des lointains
sans ame avec ses wagons vides.

Je n'osais pas dénoncer l'apostasie des

élus, des sauvés. Il me suffisait
d'observer le visage des Jjustes pour
douter. Duplicité des faces grises

convulsées de fausses joies. Le gris sera
toujours tant qu’on n’aura pas eu le
courage de le repeindre en bleu. J'eus des
endormissements tres beaux a la morphine
lunaire. Madame la Lune est bonne envers moi
la nuit en me dédicacant des pages de douce
complétude a caracteres orange sur mon
oreiller de plumes molles, mood-indigo.

La, ou Jje suis présent, a cette heure,
c'est seulement un drap gqui est mon
paysage. Un drap Dblanc que mon poing
voudrait bien soulever. Mais en a t'il la
force ?

Que vais Jje découvrir au dela, maintenant
que mes yeux ont bien voulu s'ouvrir ?

Nécessaire et suffisant que je m'appuie sur
un souvenir pour forcer la bidoche.
L'esprit est prompt, disent-ils, et je dois
m'étonner moi-méme d'une image assez belle
pour faire mouvoir la chair.



C'est celle d'un funambule que le cerveau
projette, une grande carcasse osseuse avec
son balancier sur un filin d'acier. Et il
était aveugle.

Mon ceeur avait failli l&cher quand je l'ai
su, et 11 cogne bien plus fort quand le
drap se souleve pour me faire voir enfin
les Dbarreaux de mon 1lit. La veilleuse
bleutée, le boc a perfusion. Rituelle
chambre d'hospice, murs toujours peints en
vert, couleur de 1l'espérance !

La mémoire s'effiloche en un tissu fibreux.
La civiere ce matin. Mon il avide au ras de
leurs pantalons blancs tandis qu'ils
m'emportent cherche de doux reperes. Les
padquerettes ou les nuages. Encore et puis
toujours la Terre avec son Ciel! Pres du
portail j'ai vu ma boite a lettres. J'ai
songé a une carte d'Irlande. Ils n'ont pas
entendu. C'est bien. Mais comme 1ils me
contemplent !

Les vyeux fermés je connais leur chemin.
J'entends frissonner le carrefour. Ils ont
freiné. Sans doute un pauvre chat qui réve,
noir, avec de grands yeux d'or. Maison des
souffrances, 1'Tle du Docteur Moreau,
dédales du Minotaure sans Pasiphaé. Un créne
chauve déja penché sur moi, mais 11 ne
meugle pas. Je me souviens avoir vécu cela,
gamin chétif alors.

-L'enfant ne vivra pas, Madame. Il végete,
il s'étiole.



Les mots du bon docteur furent doux a mon
oreille. Sachant entretenir ma fievre tel
un bouillon de culture, j'échappais a
1'école, au bruit rauque de 1'ardoise, au
crissement des craies, aux bancs rudes, aux
brutes dures a groin rouge.

I1 y avait des filles en cette Institution.
Le genre féminin je le nommais sucré. Elles
avaient les mains moites, c'était une base.
Les médles ont golit de sel et d'acide a la
fois. Quand plus tard on m'apprit que
l'acide chauffé plus une Dbase donnait du
sel plus de l'eau, Jje me pris a réver de
parthénogenese.

Je rendais a mes proches une langue pauvre,
presqu'éteinte, hésitante entre rires et
larmes. L'Allemand battait le sol, mon pére
était chez 1lui, enclos de barbelés. Les
Alliés me délivrent, moi, bombardant ma
maison et détruisant ma ville. La douce
petite Annick resta sous les décombres.

Elle gqui me protégeait quand les rustres me
cognaient a grands coups de galoche, elle
enfouissait ma téte sous son tablier gris,
et Jje voyais ses Jjambes nues, le creux
poplité rosé de ses genoux, fleur odorante
d'un Golgotha de gosse sous le préau
d'hiver.

J'appris alors 1'Histoire, celle
qu'écrivent les vainqueurs en découvrant
Paris. Paris est un parfum. L'ozoné du

métro, sa poussieére électrique, senteur
magique des gares, fragrance des magasins
dans leur froissis de femmes en fiévre aux
levres déja peintes. Tel celui du Printemps!



Bourse d'étude offerte aux enfants recevant
chewing-gum et <cigarettes de miel des
américains ivres. Odeurs a bon marché,
marchandes de quatre saisons, muguets de
coins de rues, romances sirupeuses aux VvVOix
énamourées. Délices fragiles pour gamin
triste courant a tous les trains pour voir
surgir son pere.

Paris de 45! Comme je sais m'appuyer sur ton
épaule aimée lorsque le prix du Temps est
trop cher a payer, qu'il faut raquer en
cheque de tripes. Les certitudes du vieux
peuvent-elles valoir les doutes du gosse?
Pas slr camarade Mort! Entre les deux il vy
eut 1'Amour. Tu comprends ¢a carcasse? Ils
vont t'expliquer, demain des 1l'aube, a
l'heure ou fléchit la mémoire, aprés une
nuit de veille entrecoupée de ces
caucheflaques marécageuses ou surnage le
ratage. Le vouloir plus avec le pouvoir
moins.

L'interne de service flanqué de deux femmes
laides vont te promenouiller dans la
géométrie faite d'angles des couloirs
alternes jusqu'a la salle fatale. Dans mon
silence nocturne Jj'ai propulsé des mots a
dire alors, histoire de faire bien. "Lasciate
ogni speranza voi ch'entrate" Dante fera
étranger et donc intéressant.

L'intelligence n'a plus d'avenir mon cher
Maurras quand on croise allongé des faces de
caréme qui sentent 1l'au-dela en deca des
surfaces de réparation de leur pauvre corps
bringuebalé a vive allure en direction des
sacs poubelles. Terrain de rugby a treize,
méme si ¢a doit porter malheur, le monde des
allongés n'est plus qu'un ballon ovale.



-Vous avez bien vécu mais vos Jjours ne sont
pas en danger.

I1 n'a pas o0sé parler de mes nuits. Qu’elles
furent belles! J'ai retrouvé, saumon d'eaux
vives, le bocal de survie d'un logis borgne
de Poisson, de retour en ma chambre.

Oserai-je y dire ce qui m'importe? Des
oiseaux. Hirondelles de ma grange arrivées
hier. J'ai pu apercevoir un male de 1l'an
passé retrouvant son nid douillet d'enfance.
Toujours un oiseau-mec fidele a son destin
qui est de revenir quéter une femelle. Sa
mére sa seur peut étre, pas d'inceste chez
eux. Nos freres inférieurs ne savent que
race et vie. Point d'artistes chez eux, ils
sont trop fiers. Ni haine ni amour. Mon
réve était leur vie, ma vie était leur
réve.

Leur passage chez moi était un paysage.
"Paysage dans le Dbrouillard" comme les
images creusées dans le rail grec moderne
par Angelopoulos en filigrane de chair dans
une Drachme périmée. Ou "Taki Pejzaz" telle
la chanson d'Eva Demarczyk semblable a une
plainte monovocale en corde des nymphes
embuées de lymphe, en Mazurie..

Pauvre débile en chambre Jje me paume en
images. Se ramifier. Voici la loi du lieu.
Abdiquer. L'ile d'Elbe. Les Adieux de la
Malmaison. Loi du milieu hospitalier sans
chevaliers de Malte avec croix allongée.
Basse obligée, sans fugue, car la fenétre
est close. "Fuir la bas ou les oiseaux sont
ivres" ce n'est qu'un réve a tire d'Elle.



Celle que j'aime est loin, tout au bout des
ailes d'un porteur de message qui
n'arrivera pas.

"Pourquoi, j'voudrais savoir pourquoi, elle
vient trop tét la fin du bal, c'est les
olseaux jamais les balles, qu'on arréte, en
plein wvol". C'est ainsi que Vladimir
Vissotsky a achevé sa Corde Raide ; son
chant s'est appelé silence. Moi je pérore en
glose de nuit avec la lumiere bleue couleur
de morphine absente pour soulager un organe
qui veut toujours.

"Qu'est-ce que cent ans, qu'est-ce que
mille ans, quand un seul instant les
détruit a jamais". Encore un oiseau !
L'Aigle de Meaux a la place du Corbeau de
Poe. Des plumes d'eiders dans mon oreiller
ne m'aident pas plus qgqu'un diam de dix
carats dans la gamelle d'un rat qui a la
dalle, surtout si elle est en jonc ou en
platzingue. Fuir 1le rituel des mots des
caves, puis jacter en argot. Ici c'est le
mitard. Je suis au trou. Se faire la malle.
Une cavale de sorgue !

L'aide soignante a des seins a 1l'aube quand
elle se penche. Je ne suis que rat blanc,
rat de laboratoire. Ratus Norvegicus court
libre dans les égouts, la queue en
bandouliere. Moi je ne bande plus en matant
ses mamelles.



La médecine est-elle une science ou bien un
art? Sujet de Bac. Quand j'ai raté le mien,
je m'en souviens, 1'été chaud du Maroc
éclaboussait de lumiere les murs blancs du
Lycée de Casablanca ou mon nom n'était pas
écrit.

Sans peine et sans remord, j'avais cet Aage
saint et idiot des puceaux qui regardent
les filles parce que ce sont des filles.
J'observais les voitures américaines du lieu
a cause de leurs pare-chocs rutilants et
chromés. Et les wvillas de 1luxe sur la
corniche d'Anfa n'étaient pas a mes yeux
des maisons habitables, mais des cartes
postales d'un beau livre d'images.

C'est le bonheur des tristes qui veulent
simplement étre sans songer a avoir. Sous le
chéssis-verriere de mes Jjours extasiés, Jje
cultivais 1l'alexandrin du vide. "L'aboli
bibelot d'inanité sonore" tintinnabule en
moi comme un Lhassa lointain dont je ne me
lasse pas.

Le mur d'en face est toujours vert, mais
les barreaux du lit en titane font la téte.
Je pars en ma mémoire en gquéte de douces
pensées. S'abstraire. Mes brosses me
manquent, et la toile en suspens sur le
grand chevalet doit se sentir bien seule.
Lui dire que ce cadmium n'est pas la belle
idée, et qu'un clair vermillon eut fait
chanter bien mieux 1l'outremer d'a coté...
Peindre sans ses couleurs est-ce cela
qu'étre sage ?



Je vols mes mains, vite, a la dérobée.
Vieilles pattes momifiées telles celles
d'un pharaon de bandelettes qui suintent le
formol ou une infédme sanie. Dans quelle
dynastie suis-je ?

La chambre est surchauffée telle une salle
des machines sur un paquebot de luxe.
J'aimerais étre au charbon comme mon grand
pére Jadis quand 11 s'est embarqué en
soutier a vingt ans pour voir les Amériques.
Ancré a Manhattan il n'a pas pu descendre.
Bien des années plus tard il inventa
1'histoire d'avoir nagé de nuit pour aller
boire un verre et s'étre fait une pute
contre un building. Une noire !

Comme i1l a di construire ce réve dans les
bistrots normands a coups de petits verres!
Sous ses lunettes de myope ce qu'il voyait
alors en inventant sa féte.

Un poete lui? Bien plus que c¢a. Un
visionnaire céleste qui rentrait a point
d'heure, qu'on entendait chanter, tandis
qu'il se tenait aux fils de fer des linges
qui séchaient dans le petit matin, son air
"C'est la valse brune, des chevaliers de la
lune, que la lumiere importune...... " Puis
il y avait un grand silence.

L'oubli des déplacements a ne pas faire.
Alors 11 avait 1la paix, enseveli dans le
dernier drap de 1l'aube, jusqu'a midi.
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Le mien est réche. Il <craque. Sous la
fenétre j'entends le coup sec d'un briquet
Zippo qgu'un jeunot fait clagquer pour
s'allumer un joint. Une fille a voix claire
parle bas et rit. Il doit aspirer Ila
premiere bouffée et le 1lui passe. C'est
comme si je l'avais eu en gorge au Blue Moon
a Katmandu.

J'ai dans 1les oreilles les clochettes du
temple des singes qu'on entendait sous
1'hdétel. Helga, qui psalmodiait Goé&the en

allemand gquand elle avait fumé. "Je suis
trop vieux pour Jjouer encore, mais trop
jeune pour n'avoir plus de désirs". Son

épaule Dblanche de rousse creusait dans
l'oreiller un vallon mémorable.

Le mien, avec ses quatre oreilles comme les
murs qui en ont, entend mon souffle court
qui monte avec ma fiévre. Mais 11 est
régulier, il ne caftera point.

En dessous, 1le silence. Savent-ils gu'au
dessus 11 y a un vieux qui pense aux folies
de leur &ge, qui n'a pas eu tout a fait sa
part d'imprévus? J'enlevais mon béret quand
passaient les fourgons noirs au temps de mes
vingt ans. Ces Dbonshommes allongés me
semblaient vénérables. Qui plus est quand je
voyais ma lettre T marquée d'argent
funebre, Jj'osais verser une larme sur mon
futur macabre. Leurs motos sont parties.
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J'ai trop vécu <ce soir pour trouver le
sommeil. Il me cherche sans doute sur une
autre planéte, une de celles qui tourne
derriere la croisée. Est-ce la nuit des
étoiles ce soir ou les braves gens lévent
leur museau vague en quéte d'absolu ?

"..Ruth se demandait quel Dieu, quel
moissonneur de 1l'éternel été avait en s'en
allant négligemment jeté cette faucille d'or

au milieu des étoiles.." Mais Booz dormait!
Quelle chance il avait pres d'une femme qui
songe! On en avait révé, Hugo nous 1l'a

écrit. Plus de faucille, ni de marteau,
désormais. La Pax Romana sur un univers gris
avec des jeux de cirque pour endormir les
foules.

"Il est minuit docteur Schweitzer". Dans
ton costume blanc tu jouais a Gunsbach sur
ton orgue vétuste le fou prélude en ut qui
semble une féerie d'anges devenus déments
dans son répétitif au ripieno morbide.
Iconoclaste dit-on lorsqu'on ose médire des
grands post mortem. C'est Gould qui me
manque en cette heure de nuit. Sa voix
encore alors qu'il s'étonnait de cette
finale étrange du clavecin inachevé.

"Ce qu'on croit terminé ne l'est pas et
l'on n'a jamais dit les dernieres paroles".
Las, les mots de Bataille ont bien raison
du vide. Ce n'est qu'en hdépital qu'on en a
tout le sens. C'est la qgu'il faut venir
pour apprendre a aimer ou dans un tribunal
alors qu'on prend perpete.
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J'ai osé appuyer sur la sonnette de nuit
rien que pour voir une femme. Je ne sais
quoi lui dire. Me parlera-t-elle? Dialogue

de la carpe et du lapin. "J'irai au Lapin
Agile me ressouvenir de ma Jjeunesse perdue
et boire des petits verres". C'est ainsi

que Cendrars y faisait aboutir la petite
Jeanne de France de son Transsibérien "en
tas puants de morts"...

Elle a de bien belles mains posées la, sur
mon front, et se nomme Jennifer. En
chargeant la seringue elle se plait a
avouer que son prénom est Jeanne. Le pere
Hugo avait raison de dire que le hasard
corrigeait le hasard! Le Merveilleux ne
s'invente pas quand le Magigque se compose.

Je regarde les yeux de l'insecte piqueur,
une mante religieuse sans voile et sans
chapelet qui injecte sa nuit assise sur
mon lit et sa blouse entr'ouverte. Un rai
de Dblanche chair. Le sommeil! Réve nanti

d'hirondelles aux gorges rondes et
rousses. Il n'est pas de néant alors gu'on
est vivant. Le mental vibre -encore et

force a raisonner. Hirondelles de fenétre
ou bien de cheminée? Le songe se poursuit
avide de réponse et force ma mémoire.

J'aime cet étroit espace entre sommeil et
veille. Dénaturé 1le sens s'effiloche en
réverie restant sans cesse sous garde
d'une logique implacable. Si 1les oiseaux
me parlent, 1ils n'usent pas de mots. Je
deviens hirondelle et Jje pense en leur
place en verbe automatique.
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C'est un discours abstrait qui s'organise
en lignes visualisées de prés que Jje dois
déchiffrer. Et Jje dois m'appuyer sur un
savoir concret afin de mieux transcrire ce
code énigmatique.

C'est toujours un labeur tenace que ce
temps. On ne veut pas sombrer dans le flot
irréel qui wva noyer 1l'esprit et qui
emmene au loin vers des plages
nébuleuses. On lutte tel un forcat qui se
démet des chaines de 1'anéantissement et
veut rester lucide.

Autohypnose ouverte ubiquiste et active.
Voyager en soi-méme et atteindre le point
ou d'autres vies latentes paraissent vous
attendre. Comme la Jjonction est forte
quand on sent qu'y palpite cette voulance
certaine de vous y recevoir !

Je sais les plumes chaudes, Jje sens le
coulis d'air qui se propulse d'instinct
entre les empennages quand l'aile se
convulse. Elles sont toutes deux perchées
et puis se savent vues mais demeurent
impavides.

La connaissance d'elles est inscrite en

leurs génes. Je n'y puils accéder. Je
demeure a la porte du discours sibyllin de
petits becs clos. Seule s'échappe leur

chimie, une féerie de signes comme des
Kandinsky, des Sonia Delaunay qu'il faut
réinventer. Un monde se recompose.
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Ma quéte d'un savoir passe par d'autres
arcanes. En chemin je rencontre un visage
qui dodeline doucement appuyé au dossier
de la chaise qui le porte. Pauvre masque
qui parle de sa pression de doigts sur
son vocodeur. Stephan Hawkins me dit le
point d'aiguille si fin du point du Big-
bang.

Réveil de fievre en nage. Et c'est ce
pauvre ceur encore qui bat la charge.
Reichshoffen d'angoisse pour ce
cuirassier rouge de honte quand la raison
trahit ou que le souvenir souffre en son
uniforme d'une Dbataille perdue sur la
ligne Dbleue d'hier. L'intendance ne suit
pas, général...

I1 pleut comme a Gravelotte dans mon 1lit
cette nuit. Goeben tire a mitraille. Ce
faux cul de Bazaine a di bien s'enfermer
dans mes toilettes closes ou Jje ne puis
aller. Je viens la de comprendre comment
on perd la guerre, comment on perd sa vie
a vouloir la penser. Mon pauvre vieux
dragon qui tape en ma carcasse risque de
se transformer en beau "Dormeur du val".

Je l'ai vu aujourd'hui sous son
écographie, le brave. Puis Jje 1'ai
entendu battre de tout son beau courage.
Petite machine a vie, je me demande
comment cela peut travailler ainsi sans
aucune récompense, juste par habitude !
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L'aurais-je assez aimé? De retour en ma
chambre Jje n'ose plus bouger pour
épargner un peu son labeur. Chaque soir
j'al pris l'habitude un rien niaise de
lui dire Dbonne nuit, comme a un étre
cher. Et puis je 1lui ai fait cette folle
promesse de ne plus courir sur les
moulins a vents. Don Quixote de la
Mancha, tu wvas ©&6ter le casque! "La vie
est la simple et tranquille / cette
paisible rumeur la vient de la ville".

Les jours qui ont suivi furent
délicieusement calmes. J'eus le droit de
marcher, un peu, dans le couloir.
Quelquefois méme aussi d'aller Jjusqu'au
jardin. J'évitais les regards sur les
étres vivants. La laideur, la beauté,
pouvaient me faire penser a... gu'importe!
Le monde. Mes yeux... le long des murs ou

des signes sont gravés par le temps.
Traces imperceptibles que 1les autres ne
savent pas... lire ou imaginer.

J'avalais en entier des pans de nuages
blancs. Aliment savoureux d'une mythologie
folle ou se jouaient des rdles grotesques
de dieux morts dont je savais 1l'histoire
apprise en mon enfance quand j'étais bien
malade.

Curieux périple en fait. Ellipse
névralgique. Eclipse du vécu d'homme. En
temps de lune Jje puis vivre, et méme en
plein midi. Planéte rétrograde, Jje sais
6ter au temps les heures inutiles. Je
viens de me pencher sur des plantules
tendres que Jj'entends frémir. Aurais-je
retrouvé le chemin cellulaire ou enfant je
marchais ?
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Ce bruissement du temps au creux d'une
oreille molle comme les montres de Dali en
somme °?

J'ai fait un réve étrange cette nuit ou je
m'étais enfui dans un hdétel borgne dans un
port de mer. La serveuse y était rousse,
se nommait Marinette. Je venais la jadis
enfant avec ma mere, mais dans un bel
endroit. Nappes blanches avec vue sur les
bateaux de péche. Elle m'y racontait ses

vingt ans et le temps ou comme
préparatrice elle pilait au mortier en une
pharmacie. J'en regarde les vitres. Il

reste une lumieére derriére les bocaux qui
devaient étre la. C'est 1l'ombre de ses
doigts qui désignent celui-ci. Je
m'approche pour lire.

Cyanure de Potassium. Par dela les années
1'envoi des objets morts pése son poids de
rituel. Je déambule encore dans les ruelles
a 1images. La pluie vient de tomber. Deux

pavés ronds luisants m'apportent la
réponse. Cb6te a cdbte on peut croire qu'ils
s'affrontent en chromie. L'un est roux

l'autre blanc. Marinette et ma mere.

Le Merveilleux : c'est le rare et
1'impossible pétris dans la main de
l'imaginaire.

Le Magique : c'est la beauté la bonté et le
génie tressés par les doigts du réve.
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J'aurais tant voulu peindre Marinette! Mais
loin de 1l'atelier il me reste a savoir
pourquoi J'ai peint des femmes avec tant
d'insistance.

On se délite en chambre, on s'ampute des
fonctions essentielles a sa vie. L'univers
carcéral, avec ou sans barreaux, semble
étre une punition. Le temps qui s'y écoule
ne vous appartient plus. L'espace confiné
vous prive de substance et vous transmet la
honte d'avoir été wvivant.

Je songe a mes modeles, elles qui ont fait
mes toiles. Les mots d'elles me reviennent
par bribes et par saccades. A certaines
heures de nuit elles s'entassent péle-méle
dans leur nudité claire de chairs offertes
aux brosses.

Je serre sous ma paume un barreau de mon
lit comme on tient un pinceau ou un tube a
couleur. Un art que j'ignorais que peindre

avec rien. Et j'expie.

Seul le blanc sur fond blanc convient a mon
exil. Minimalisme intense qui fait surgir le
vide. Est-ce le savoir mourir? Puisque le
savoir vivre semble obsolete et wvain dans
"La maison des morts". Janacek, 1l'opéra, la
musique me manque. Il me vient en pensée
qu'ils écrivaient leurs notes comme on
maxille les mots dans sa gorge sans bruit
lorsgu'on songe.
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J'entends la "Pathétique" la main gauche en
mineur parait dire les mots du Corbeau
d'Allan Poe, jamais plus. Ach Nimmermehr! Mais
je n'ai qgu'un drap blanc comme clavier et
comme toile. Pourtant les plis qu'il fait
semblent tout un petit monde de vallées qui
s'en vont vers 1’a pic du lit.

Je suis a Chamonix et J'y ai mes dix ans.
Pas d'école pour moi. Je partage la
blancheur des montagnes, le bois brun des
chalets avec une petite fille phtisique et

décharnée. L'ami de sa maman est un
pianiste célebre. Sous la neige on entend
bruire ses longues mains. Beethoven,

toujours lui, dans sa sombre exigence.

Les doigts de Dorothée sont moites dans ma
paume lorsqu'on se réfugie sous 1'auvent
des Dbliches seches. Elle ne parle Jjamais.
Quelquefois son sourire et pulis sa toux
sauvage en écho d'un accord dans le salon
voisin.

J'apprenais bien son mal et je m'imaginais
tuberculeux aussi pour rester avec elle. Les
gosses américains d'une villa bien proche ne
m'invitaient que seul, craignant la
contagion.

Leslie était fort belle, sa chevelure blonde
et ses fossettes rieuses faisaient d'elle
Shirley Temple. Comme elle croisait ses
culsses, assise sur la table en susurrant
des mots d'un francais hésitant !
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La magie de 1l'accent, des bonbons qu'elle
sugcait, pointant wun bout de langue et
chavirant ses yeux, la rendaient épatante
comme les Dbelles des bandes dessinées.
J'avais, en m'en allant, 1'impression de
trahir ma pauvre amie chétive qui n'avait
pas de corps. Pourtant Jj'y retournais. Ce
fut ca toute une vie.

Mais comme elles me sont proches ce soir
les Dorothée.... Je scrute en ma mémoire
des images de modeles, d'amantes et
d'amies. Le corps a disparu, ne reste que
la chimie, 1l'essence proverbiale, courte
géométrie inscrite dans un visage. La
physiognomonie si chere a Lavater.
Sciencelette mal aimée, Dbiopolitiquement
incorrecte et absconse.

L'éternel compromis entre joli et beau. Le
commerce a choisi ce qui éclate aux yeux et
ce qui parle aux sens. Cela se circonscrit
dans le galbe du masque et semble renvoyer
en écho de symbole a d'autres parties du
corps.

Le moule est 1institué en canons d'une
époque que martelent des images qui
s'impriment dans la foule. N'étre pas cette
image vous condamne a l'absence des regards
et 1l'on n'est guere aimable. "Brave new
world" que ce meilleur des mondes! Ah! Ces
corps pneumatiques que décrivait Huxley...

Adorables Alpha plus aux minois d'égéries

débitant des mots niais mais si pulpeux de
sens...
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Je m'interroge parfois a Florence, au
Palazzo Vecchio devant les douces madones

qu'a peintes Botticelli. J'imagine des
bulles, phylactéres pleins de verbe sur
leurs bouches entr'ouvertes. Qu'eussent

elles o0sé dire qui fut si différent de leurs
pommettes saillantes et de leurs yeux
mouillés ?

Puis traquant les visages des filles d'Egon
Schiele ou des femmes de Rouault, je
tremble de leurs cris demeurés en suspens.

Mais Modigliani, 1lui, eut ce grand mérite de
faire se taire les bouches en occultant les
yeux. La chimie du regard est comme le
bruit du temps. Elle est l'angoisse du monde
devant la peur du vide.

Silence hospitalier. Le feutré est d'usage.
Hormis le son des roues qui transportent
les corps, tel 1le bruit d'une charrette
fantéme dans un bois, et qgqui serait sans
route et sans chemin aucun. Puis aux heures
d'aliment le tintinnabuli rappelant la
caserne et odeur obligée.

Discipline de scalpel d'aiguilles enveloppés
de coton et de gaze. Volatiles relents
d'éther, subtil Nirvana, coadjuteur précoce
des basses ceuvres terrestres préparant
l'autre monde ouaté et nébuleux.

Quelquefois je les croise, les bons cobayes
dociles, visages gris paisibles, allongés et
soumis. Je scrute leur regard, absent déja
du monde.
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Serai-je aussi bientdt rat de laboratoire,
rat blanc immaculé, inoculé, cloué sur le
grabat mobile gu'on promene, impavide, vers
des blocs éclairés pour en scruter la vie?
Si j'étais un flambeur Jje m'enfuirais déja,
tandis que j'ai la force. De nuit, a pieds,
par des chemins connus, Jje gagnerais ma
maison et m'y enfermerais sans lumiére,
volets clos, tel un vieux maquisard. Je
peindrais a tatons. J'écrirais a la lune.
Taraudé par la fievre, comme dans
"Providence" le film de Resnais, Jje
descendrais du blanc a petites gorgées en
sachant que je sais...

Joueur minable j'attends, pontant sur les
couleurs, économe de ma mise, j'alterne le
rouge le noir, sans risquer aucun nombre car
tous portent malheur.

Biopsie, ont-ils dit, riche rime d'autopsie!
Le Psi précede de peu 1'Oméga de la fin de
ce bel alphabet que fut ma vie si riche et
si pauvre a la fois.

Dans ma classe de grec Jj'aimais redessiner
les lettres en formes féminines. Je n'avais
pas seize ans et Jj'étais un puceau bien
imaginatif amusant mes comparses. La panoplie
du sexe ornementait alors des Deltas des
Lambdas et des Khis fort obscenes.

Tous ces gandins nantis et fils de famille
me les achetaient cher. Ils avaient fait le
saut et avaient des maitresses. Moi, e
lisais Verlaine, je fumais en cachette en
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écrivant mes vers de mirliton plaintif. Un
pauvre triste qui faisait rire. Un "Petit
Chose" a la Daudet.

Le ratage nostalgique m'enveloppe chaque
jour & 1l'heure du laitier. Rendez-vous
parait pris avec une 1image laide qui me
taraude et vrille son horreur gquotidienne.
L'enfouir dans un sommeil, n'avoir plus a
répondre en ma Jjuridiction de toutes ses
exigences. Fuir la-bas ou des belles de
nuit savaient se faire muette, mais c'est
la voix soudain de 1'infirmiere de jour qui
demande des comptes a ma triste carcasse !

Tiens, <c'est une nouvelle! Quelque chose
d'animal sourd de sa bouche ourlée tel un
vague appétit blotti entre ses lévres. Elle
communique l'envie rituelle des bétes
affamées. S'offrir a ses mains rouges aux
veines d'un bleu riche. Se laisser dépecer
comme une pieéce vivante. Puis fondre entre
ses dents ouvertes. Elle a souri.

-A quoi pensiez vous donc lorsque Jje suis
entrée ?

Une larme de ses cheveux de miel a glissé
sur ma joue.

-Biondo veneziano, che belli capelli !

J'étais entré en songe pour me réfugier dans
1'église de Bologne. Cette Madone étrange
de Giovani da Modena. Rien d'une vierge,
tout d'une gouge. Comme elle lui
ressemblait !
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Qu'ils sont lourds et riches ces grands
instants de grédce ou l'on s'oublie entier
pour golter la saveur de ce qui vient de
loin et qui parle de prées! Lors on se
moque de tout ce qui n'est pas ce Dbeau.
Pourquoi je suis ici n'est plus important
méme, quand la vie copie l'art, et c'est
bon a faire mal.

Elle officie en Dblouse et Jje la sens
absente elle aussi de ce lieu. L'espace
est aboli et le temps n'a plus cours. Je
n'ai pas honte cette fois de me faire
grabataire, ni méme de m'exhiber tel un
cobaye soumis. Sa beauté donne le change
a2 ma géne et l'excuse.

Ce wvieux si pitoyable dans sa grise
nudité, qui ne fut pas méme beau
lorsqu'il avait wvingt ans, n'a plus a
faire wvaloir face aux femmes que la
crainte de perdre ce qui lui reste de vie,
et c'est bien suffisant.

Peut étre sont-ce les dernieres mains de
fille wvivante a parcourir ainsi cette
vieille chair inerte. Alors Jje les observe
et en suit les phalanges. Microcosme des
doigts qui s'argquent comme des cuisses, se
ploient & croupeton faisant gonfler la
pulpe de la paume renflée tel un ventre
qui se donne.

L'imaginaire persiste dans son instinct
d'espoir a créer des fantasmes. N'était ce
que ¢a ma vie ?

-Vous pensez trop Monsieur, dit-elle en

ramenant les draps Jjusqu'a ce médaillon
qu'on me tolére encore.
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Sous les deux pierres de lune en
cabochons polis peut-on voir les cheveux
enchéssés qui s'écrasent ?

Sa meche caresse encore ma Jjoue alors
qu'elle se redresse. Je songe a une femme
et en regarde une autre.

Ainsi fait cet endroit ne permet que
d'entendre ses peurs. De voir sa
déchéance, d'en suivre 1'épopée sinistre
sur son corps, qui est le seul bagage que
j'ale pu emmener.

L'homme heureux c'est celui qgqui perd sa
vie a la gagner. Abruti de labeur, taraudé
de problemes, il oublie méme alors qu'il
est un condamné. Ou bien alors le sage qui
renonce a cuvrer et sait s'identifier au
vol des feuilles mortes. Puis celui 1la
encore qui s'adonne aux plaisirs
immodérés du lucre du stupre ou de
1l'alcool. A chaque aube pour eux c'est la
suite d'un méme réve qui masque
l'essentiel, gquand et ou et pourquoi.

Emmuré dans l'angoisse de sa propre
survie on est déja un mort gqui craint son
agonie, ou pis un faux vivant qui songe a
n'étre plus. On peut s'dter la vie par
peur d'en mourir! Au fil des heures
d'antan comme i1l m'est arrivé de n'avoir
pas d'instinct de ma propre existence.
D'avoir un court instant 1'impression
d'étre rien, sans pensée bien a moi.
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Pas le néant, le vide. Court, ce moment ou
1l'on eut pu m'bter le souffle sans que j'en
pleure, pourtant. Sans doute c'est ainsi
que sont les bétes. Les animaux dénaturés
sont doués d'imaginaire, ils raisonnent en
humain, c'est a dire par 1l'absurde. Rien ne
les prémunit face a leur propre fin que des
substrats d'idées faits de mots creux et
vains.

Cing sens dit-on. Mais 1l en est un autre.
Celui d'étre. Celui que 1l'on oublie car il
semble évident. Il se nourrit de peur de
colére de désir et.. de mort. Phobos,
Deimos, Eros, Thanatos. J'imagine son
transit véloce dans les organes. Sa course
a perdre haleine tel un athlete marqué par
des genes exigeants qui l'obligent a gagner.

Jadis un gosse débile que 7j'emmenais au
stade me demanda pourquoi tous ces hommes
couraient.

-Mais pour gagner lui dis-je.

-Pour le premier c'est slr, mais les autres
pourquoi ?

Je souris ce Jjour la. Je ne ris plus
maintenant. Je pleure de ses mots. Toute la
pesanteur du monde repose sur ce verbe.
Jamais un coup de dés n'abolit le hasard.
Tout est dans tout et puis réciproquement.
Le levier d'Archimede, 1la larme de Lao
Tseu. La fleche du Parthe et 1le tendon
d'Achille. Les sept Merveilles du Monde, le
nez de Cléopéatre, le serment des Horaces,
le radeau de la Méduse... Les <clichés
associés vous souhaitent un bon spectacle.
Assez ri et pleuré.
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Toutes ces 1imageries ont du étre brossées
au bitume de Judée. Elles sont la toile de
fond d'une culture épaisse, lourde de
références, empruntée de symboles
mortiféres et tenaces. Vie par procuration
qui masque 1l'essentiel.

Repentez vous car il est temps. C'est la
faute d'Adam punie! Comme Jje me sens
radieux! Je brille comme un soleil...

Dans mon placard de tdle Jje gardais une
flasque d'étain au creux de ma poche
gauche. Un paquet de tabac, du papier a
rouler. La mirabelle est douce. Devrais-je
dire aussi qu'elle est intelligente ?

Je vails par les couloirs, ma clope en fond
de paume, traversant des charretées
d'allongés dans leur nuit dont on voit les
pieds nus en guise de pare-chocs. Dérision!
Qu'ils se paient des catafalques et des
concessions, Jje pense encore, et Jje puis
voir des femmes. Celle-ci respire, elle est
debout avec des fleurs en mains. Elles ne
sont pas pour moi mais sa gorge blanche bat
sous son corsage. C'est chaud. J'ai froid
soudain.

Les us de ces humains m'éceurent. Ils
sentent la fin le terme 1l'arrivée et le
but. Tous paraissent admettre que par deux
points on peut tracer une droite. Une seule
leur suffit.

27



Je n'aurai plus 1le temps d'étudier une
belle géométrie d'espace orphique 1légere,
telle que les Delaunay nous ont peinte avant
guerre.

Architectures humaines que celles des années
trente, blanches et fort exotiques. On réve
d'oasis, d'affiches de paquebots, de mers
lointaines, de routes qui se perdent dans
des lavandes Dbleues. C'est la Joconde aux
clefs qui monte la bicyclette d'un Fernand
Léger drdéle sur la Nationale 7. La TSF
chante dans son ©poste qui grésille le
refrain de Trenet. Sous les capots luisants
des mécaniques beuglent, huilées et
odorantes de cuirs neufs et vernis.

Ils étaient préts a tout. Ne s'attendaient a
rien. Ah ! ce monde en attente qgu'on a
assassiné! Je lui survis... J'ai mal a le
quitter. Est-ce la Mona Lisa qui en détient
le code? Japoneseries du Louvre dui en
quétent le chiffre. A toutes les heures du
monde elle n'a gqu'un padle sourire, la belle,
ou bien le beau! La vérité est bien le plus
méprisable de tous les soucis. Puis le
bonheur ne rend pas heureux, sinon ¢a se
saurait. Tant pis pour eux et moi avec.

J'ai mon Musée. Bien plus qu'imaginaire. Je
ne saurais Jjamais comme il fut composé.
Sont-ce des songes d'enfant, des Dbribes
d'une lecture avant méme que de naitre,
j'ignore d'ou cela vient.

Des sceénes que Jje possede et gqui savent me
forcer. L'une d'elles est un jeune homme au
volant d'une auto sur une route Dbordée
d'arbres et il s'est arrété. La voiture est
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bleu nuit sous les feuillages émeraude.
Vétu d'un complet blanc il se leve de son
siege de cuir lie-de-vin. I1 semble
regarder un ciel céruleum et lui sourit
alors.

Puis Jj'entends le moteur et 1l'asphalte
défile. On voit la mer au loin. Ca semble
Carqueiranne dans une toile de Derain. Un
vent tiéde lui souffle ses cheveux gominés.
Dans le rétroviseur on hume sa cigarette,
blend mixture made in england. Le paysage
prend forme en relief carton pate, il
disparait dedans comme un décor de scene et
le rideau se ferme.

Une autre est un carrefour d'une ville
habitée qui chante et parle fort. Un hoétel
bigarré ouvre ses jalousies sur des visages
de femmes maquillées et souriantes. L'une
d'elles en chapeau cloche ressemblant a ma
mere appelle en bas un homme qui semble étre
mon pere assis a une terrasse et sirotant un
verre. Une foule en féerie de couleurs
chaudes l'entoure. Il y a du jaune du bleu
de 1l'orange qui s'envole en volutes de
papiers comme ceux des agrumes. De petits
éventails échappés des carafes voltigent
dans un ciel mauve comme des oiseaux fous
qui ne se posent jamais.

J'aime aussi ce village gqui somnole en été.
Une route le traverse. On n'en voit qu'un
cdbté fait de maisons trés Dbasses devant
lesquelles des gens se parlent doucement.
Fillettes et gargonnets passent entre des
vieillards dans une extréme lenteur.
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Quelques automobiles circulent au ralenti.
Les vieux ont un sourire exquis et leurs
yeux brillent. Les enfants ont des fruits
dans les mains et musardent. Les marchands
sont au seuil de leur boutique ouverte. Le
facteur immobile tient son vélo d'une main.
L'autre chargée de lettres les laisse voler,
éparses, et des doigts les saisissent en
grappillant des mots qui wvolent dans 1l'air
léger. Sans musique, des filles fleurs
dansent et leurs robes légeres lancent des
pétales de joie dans les verres des buveurs
attablés au soleil.

Ce qui fait un pays semble rassemblé 1la en
gestes de Dbeauté et de Dbonté native.
Certitudes d'instant, parfum d'instinct
basique qui sourd de leur essence en un age
d'or voulu et accompli de source. Je scrute
en leurs 1logis 1les traces sempiternelles
d'un vouloir vrai des choses.

Des outils en leur place, polis avec amour,
marqués des dédicaces des anciens qui les
eurent. Plein de photos 3jaunies prises a
tous les &dges de ceux qui les manieérent. Le
Temps ne se perd pas en cet endroit de réve.
Il se vénere et s'aime. A qui pourrais-je
léguer ces imageries futiles? Elles
sembleront sorties d'un vieux livre périmé,
aux dorures vétustes, a reliure obsolete.

J'ai mal d'abandonner tant de visages de
femmes qui ont dd bien wvieillir aussi
dedans leur chair. Le parfum d'elles. La
note de téte sentie lors d'un premier
regard.
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Elle est comme un flacon gqu'on débouche,
s'en échappe cette senteur qui fait qu'on
la contemple. L'eil wvague 1lit comme des
signes dont 1l ne comprend rien mais qui
lui donnent envie d'en humer les syllabes.
On est ivre de sens sans avoir rien saisi.
On se laisse embaumer par quelques aromates
dont on ignore le nom. Lignes d'harmonies
pures qui ont dd forcer 1'eil 1l'éclaboussant
d'odeurs.

La note de ceur viendra, et il sera trop
tard. L'analyse est perdue par la forme qui
nait dans la fragrance des chairs. Elle
persiste au toucher, forcément capiteuse,
libérant une a une les composantes musquées
plus corsées et plus chaudes. Tous les sens
s'en mélent. La dominante d'effluve va se
lire dans la forme d'un sein, dans sa
texture de galbe. Arbre qui cache la forét
et lui préte une faune. La courbure d'une
épaule impregne 1l'imaginaire et le force a
admettre une senteur centrale peuplée
d'animaux rares..

Plus tard la note de fond se fait tenace et
lourde. Fleurant 1l'essence de 1'étre elle
vibre en harmonique de la musigque de 1'ame.
L'animal est bien la tapi contre son flanc
dans son réel accord avec 1l'écume des jours.
La note perdure, se fixe, 1imprégne son
quotidien, assurant bien sa prise de vie
sur le réel. L'exhalaison se vautre en
bouquet persistant.

L'intégrité de soi s'est déja délitée. On
est l'autre aussi. Se souvenir de toutes
ces essences pour lire le paysage par les
vitres d'un express qui file a toute vapeur.
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Le rail grignote les mots, puis les gares se
font rares. On s'englue en silences forcés
par la vitesse. L'orgue a odeur atteint ses
tutti, on est ivre, on se tait, on wva au
terminus. Le grand débarcadere des volontés
perdues accueille les amants et les noie
dans la foule des parfums d'habitude. Duo
puis dualité gqui finit par un duel.

On se quitte sur un quai. C'est 1l'ultime
senteur de celle qui fut vous. Alors la note
de téte vous revient en narine. Le flacon va
se clore a tout jamais, c'est vrai.

Mais non, pas tout a fait. C'est a 1'heure
du laitier, bien des années plus tard,
gqu'il risque de se répandre sur un coin
d'oreiller lorsqu'on s'éveille en nage et
que surnage au fond de ses ratages d'antan
quelques rages bien enfouies au tréfonds de
ses tripes.

Qu'elle fut belle alors! Maintenant que Je
sais, pourquoi 1l'ai-je wvue s'enfuir? Vers
qui courait-elle donc? Mais vers tol pauvre
niais! La voix alors qui dit ces mots n'est
pras la mienne. J'entends en cet instant la
gouaille de dérision d'un Michel Simon ivre
en son masque pathétique. Et le niais se
révulse, se révele pitoyable dans sa
chambre tout seul a compter les décades.

Réveils piteux a 1'aube. Seules mes
hirondelles pourraient bien m'apaiser.
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C'était bien souvent 1l'heure ou je laissais
la page ou la toile en suspens pour sortir
prendre l'air. Passant sous les bouleaux je
sens le bon vent frais des aurores qui vont
naitre et je vais a la grange. Les mésanges
charbonniéres huppent leur petite téte noire
d'une plume d'aile Jjaune qui Dbat, en
croisant un bouvreuil. Mon ami, le rouge-
gorge, sait que ce n'est pas 1l'heure de
venir se poser sur mon épaule. Il a changé
de branche et gonfle son poitrail. C'est un
sage qui sait lire les us et les coutumes.

Alors les hirondelles sortent de 1leur
chambrette. Hbtel bien concédé en prét cing
mois de 1l'an, par bail renouvelé avec
accord tacite. Féerie de leur ballet. Je
suis autorisé a comptabiliser les cecufs de
leur nid chaud en Jjuin. Je puis méme
toucher les petites tétes blotties attendant
la Dbecquée sans rester trop longtemps.
Madame sait son monde. J'ose méme imiter sa
stridule, elle se gausse, et repart
rechercher une provende nouvelle. Monsieur
survole la scéne en ami point jaloux. C'est
lui que j'accueillis mi-avril et seulet.

C'est a lui que je songe sur la civiere a
roue qui me conduit au Dbloc. Nu et
dépossédé de mon médaillon d'or, sous une
casaque bleue qgqui semble étre un linceul,
j'entends les plaisanteries d'infirmiers
goguenards qui se racontent des blagues. Ne
sont 1ls pas la vie, déguisés en bouchers,
jouant a étre humains dans leur ©péale
dérision ?
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"Lasciate ogni speranza voi qgu'entrate".
Oui, le bloc est glacial, l'antichambre d'un
Styx. Puis Jje dois échanger mon traineau a
roulettes pour un autre qui doit étre la
barque de Charon.

Vendredi d'avant Paques 11 est juste trois
heures. On m'écartele 1les Dbras sur deux
accoudoirs froids. Dans la chambre Jjouent-
ils mes vétements aux dés? L'aiguille vient
d'entrer dans ma chair comme un clou frappé
par un marteau. Je porte sur la téte en
guise de couronne une résille réche. Non, de
chaque cb6té pas de larrons en foire. Qu'une
infirmiere masquée qui respire avec peine,
comme les filles de 1la Croix. Puis ce
Docteur des Lois au faux air de Pilate. Il
se lave les mains. Un rideau est tombé
devant mes yeux, car je ne dois point voir,
mais seulement subir.

Contre ma cuisse nue Jje sens celles de la
fille. Elles sont rondes et dures, chaudes
depuis un instant. Je la sens qui s'active,
et ses muscles se gonflent.

A droite c'est un cadran ou des chiffres
palpitent. Je 1lis 88 en haut 93 en bas.
C'est ma vie qu'on ausculte. Je suis seul a
la voir et j'ai froid en dedans.

Toujours la pression de cette chair sur moi.
Je ne sens plus la mienne.
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Le rideau est tombé avec du sang autour. On
me cache a moi-méme d'un suaire en papier.
Transbordement du corps par dela des
couloirs. Transit dans une salle ou gisent
des allongés tous encore endormis. L'un
rdle dans sa nuit. Un colosse a calotte
éponge sa sueur les mains encore gantées.
Une face de romain sorti des catacombes ou
d'une sanglante arene. Je suis resté
longtemps dans ce lugubre endroit, si las
pour méditer, pas assez pour m'abstraire.

Je n'étais plus utile a la science et 1l'on
me renvoya Jjusques aux résultats. Comme qui
sort de prison et puis qui se croit libre
j'errais dans ma maison sur la trace de mon
souffle.

Déja les hirondelles avaient pondu leurs
ceufs. Dora ma chatte noire observait Ileur
plané.

Un médecin vous demande vos maladies
d'enfance, ou ce que vVvous mangez. Sans
doute ferait-il mieux de <chercher les
amours oU Dbien 1le genre des femmes que
vous préférez. C'est le domaine des psys
gqui vous laissent parler sans méme vVOUS
questionner.

Je viens de me préter a ce jeu de société.
On m'a interrompu tandis que Jje créais
une éthique apocryphe mieux dite qu'elle
fut wvécue. Comme 7j'ai regretté ce verbe
perdu sans notes !

35



Je les crois flics dans 1'ame ces
écouteurs du beau quétant les signes d'un
mal gqu'ils révent d'habiter. Ce n'est pas
ce qu'on dit gqui me semble important,
mais pourquoi on le dit.

Induisant déduisant leur mufle de limier
poursuit une Dbéte courant laissant dans
son sillage une trace de vie semant son
poursuivant dans des halliers sans fonds.
La piste wva tourner court, ils s'y perdent

eux mémes. Les mots sont des horreurs
volées, de la fange a vomir. Rien n'est
révélateur sinon le geste méme a

l'instant ou la main n'obéit plus au sens
coutumier de 1l'instinct mais a l'instant
perdu, archétype égaré, complétude bien
désuete penchée sur le néant.

J'ai filmé un amour et Jj'en sais les
images. L'incohérence rare semble vouloir
engloutir le sujet et 1'objet comme ces
condamnés a qui on commandait de se
creuser leur fosse.

Le désir c'est celui de s'engloutir
vivant. Chacun des deux acteurs est seul
avec lui-méme en phase d'un plaisir qui
n'est gu'un complément. Le jeu sujet objet

est un leurre magnifique. Le verbe...
"S'est fait chair et 11 a habité parmi
nous". Toute 1l'imposture est la. La plaie

est sur le flanc. Les trous sont vrais.
Vide latus !
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I1 fut le premier psy Ieschua de Nazareth
en appelant un pére dont il avait révé.
Lui gqui aimait les hommes. Lorsqu'on
désire les femmes on flirte avec la mort.
Lui parlait de la vie éternelle nous dit-
on.

Je fus longtemps puceau car celles que
j'admirais en jouant a les séduire elles
me lassaient déja. Mais un Don Juan se
branle.

"Amar sin saber a quien" écrivait Lope de
Vega. C'est vrai que le plaisir ne nous
rend pas heureux. J'admire 1les Dbaiseurs
voraces dgqui ne savent pas aimer et qui
s'admirent eux méme sans savoir s'estimer.
Je les observe vieillir sans état d'éme
aucun.

Le ©peintre Hans Bellmer a o0sé nous
montrer cet obscur mécanisme qui fait se
propulser le pénis au vagin dans sa Petite
Anatomie de 1'Image.

Comment la vision virtuelle procede
d'excitations réelles. Que se passerait-il
si l'animal humain comme d'autres

mammiferes n'avait Jjamais trouvé plaisir
a procréer? Pas d'espéce et point d'art
aucun fruit défendu. Chaos avant la lettre
et non d'apreés le verbe.

Troufignoleries de mots que ce monde ou
1'on baise ou 1l'on mange ou 1l'on chie ou
1'on souffre ou 1l'on creve.
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Pauvres toubibs en blouse penchés sur nos
douleurs qui nous écoutent geindre et qui
ont mal eux-mémes.

Pauvre petite femme qui ouvre son
sphincter et wveut que Jje vienne la pour
sentir la brdlure qui va la faire crier.
Et ce n'est déja plus ses fesses rondes et
blanches que j'ouvre, mais bien les os de
la lombaire quatre et cing décharnées.

J'encule la Mort je chiale et je jouis en
méme temps. Puis je sors dans la nuit qui
me fait débander pour serrer dans mes bras
tout nu mon grand saule qui pleure.

C'est mon arbre gaulois.
Suis paien et je l'aime.

A chacun des hivers il sait perdre ses
feuilles puis sait les faire renaitre sans
emmerder personne. Ainsi que Mondrian Jje

l1'ai peint stylisé. Il s'en fout lui
aussi. Ce n'est que mon histoire d'homme
avec un arbre vrai. Peinture et ©puis

délire ¢a rime avec toujours.

Marie m'espere encore au creux d'un 1lit
d'errance.
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Ce qui me manque le plus c'est pouvoir
étre bon. Mais comment puis je 1'étre avec
ces 1imbéciles qui n'ont pas de vrais mots
et se contentent heureux en écoutant les
miens de renvoyer 1'image plate de mon
attente.

Niaiserie a téte de wvache.

Hier Jje savais boire pour occulter le
vide pour occuper 1l'espace et arréter le
temps. Maintenant i1 me dévore comme
l'océan le fait en s'avalant lui méme.

L'univers me déborde <car 11 ne sait
penser dans son silence sans verbe. Un
seul vrai mot de lui aurait pu m'endormir.
Mais dans mes réves Jje veille pour
protéger un monde qui n'a que faire d'un
point de Dbidoche qui persiste a vouloir
étre lui. Est-ce grave docteur de ne pas
étre un vrai fou ?

J'ali toutes les cartes du monde dans ma
téte et je réve de choses belles a faire
mal tant elles sont convulsives.

J'al un verbe en réserve et souvent avant
l'aube J'en dédie quelques plages a Dora
ma chatte noire. Dans ses prunelles d'or
se niche tout le savoir d'abysses
premiers gardés de 1'origine des Jjours.
L'heure sait se ramifier. Le souffle se
fait temps. Nous respirons ensemble. Comme
elle est grande ma Dbéte gqui ne veut ni
pleurer ni rire et qui se tait.
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Mouvement vitesse temps. Facteur de MVT le
jour va se lever. Y=Ax+B. L'équation suit
son cours. Dora bloque son regard sur le
soleil qui monte. Archétype diluvien son
savoir s'est fixé sur la boule de chaleur
qui survient qu'elle espére a chaque aube.

Lecon de choses? Non. Lecon de savoir
vivre! Quant au savoir mourir a moi de
l'inventer

S'abstraire et s'oublier se noyer dans
Paris. Y arriver a l'aube, a 1l'heure du
laitier quand la foule se fait folle en
salle des pas perdus.

Réver un bref moment des lourdes machines
grasses qui jadis crachaient leur dernier
souffle de wvapeur sur 1le dquai. Enorme
Pacific si chere a mon enfance.

On 1l'entendait gémir en descendant les
marches odorantes du métro sous la
verriere crasseuse de la gare Saint-
Lazare. La rame est bien bondée. Ils vont
a leur enfer quotidien. Parfum de Jjeunes
belles. Visages grimaciers des femmes de
mon &ge. Enfant Jje les <croisai. Elles
m'émouvaient tant !
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J'irai prendre une chambre avec vue sur
jardin. Je n'ai pas de bagages seulement
une photo que je pose pres d'un vase qui
n'a méme pas de fleur.

C'est celle de Jeanne H. Elle m'est chere
la pauvrette la petite amoureuse d'un
artiste. L'autre Jeanne leur fille me 1'a
offerte un soir non loin de cet hoétel
proche du Luxembourg.

Je n'ai point d'amis peintre. Mais quand
j'aili besoin d'eux ce sont bien ceux d'hier
qui réchauffent ma mémoire. J'irai a La
Coupole ce soir boire en songeant a eux.
Un beau soleil d'hiver inonde le Jjardin.
C'est le temps idéal pour oser se glisser
dans des draps a Paris quand la ville
s'éveille.

Journée dans les passages qui semblent
des antichambres de demeures bien douces.
J'en aime 1les fenétres comme celles d'un
thédtre donnant sur 1l'intérieur.

J'y voudrais demeurer. Y écrire en voyant
les tétes qui cheminent sous la douce
lumiere de <ce décor de féte. Tout est
délicieusement faux. On n'y peut pas
mourir! Le temps n'y peut entrer.

Personne n'habite 1la d'ailleurs. Seulement
des figurines a 1'apparence humaine. Je
suspecte qu'a point d'heure c'est Dbien
Colombina avec Arlechino qui dans les
embrasures des rideaux font 1'amour.

41



Pour un artiste c'est beau de mourir avant
1'4ge. C'est alors une femme Jjeune qui
veille votre fievre. On part dans la beauté
d'un visage penché qui essuie d'un mouchoir
humide votre sueur.

J'y songe place des Vosges cette nuit sous
la pluie. Les arcades sont pleines de
brouillard et le porche ou il mettait sa
clef garde la méme serrure. Les roues du
fiacre au loin roulent sur les pavés et
Hugo est entré. Il revient de chez Lise une
gosse a vingt francs. Il aime sa candeur qui
fleure les Feuillantines les filles du
couvent et les lys odorants.

A quoi peut-il penser en montant
l'escalier? Observe-t-il les marches et les
figures cachées dans les fibres du bois? Sa
téte de wvieillard et ses Jjoues creuses
mangées d'une barbe si blanche peut il déja
la voir? Je n'entends plus son pas. La rampe
ne grince plus. Demain il partira a
l'aube....
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Souperais-je au Procope ou alors au Vefour?
J'opte pour les arcades du Palais Royal.
C'est vrai qu'il est bien tard pour inviter
Colette.

-Un couvert pour Monsieur, un seul j'ai bien
compris.

Je regrette le Train Bleu soudain car
j'aimerais partir. Puis c'est sinistre ici.

Le Turc de Barbes fait un vacarme d'enfer.
La rame du métro roule vers Istanbul. Une
vierge fagon Loti perchée sur tabouret
exhibe ses bas résille. Eillades glycérinées
et rimmel d'apostrophe. Béte d'abattage ou
bien occasionnelle perverse? On mange Jjambe
a jambe. Sa cuisse sonne le glas d'exotisme
a venir. On consomme sur place.

J'aime la véracité des préhensions
d'instant. Epaules dénudées elle garde ses
gants noirs et longs qui moulent ses bras.

Une Gilda qui s'ignore et cause en Albanais.
Doigts d'enfant Dbien habiles a 1lire le
braille des hommes. Elle ouvre grands ses
yeux pour compter les billets...
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Puis on me rappela. Les résultats
m'attendaient. L'escapade prenait fin.

Le tout fut dit sur un ton neutre. Comme
une évidence. Je n'avais plus rien a
espérer.

Elle est impossible a décrire cette petite
seconde de vérité pourtant cent fois
imaginée.

Oui 11 s'agissait bien de ce gqui attend
tous les hommes et dont ils font semblant
de se refuser d'accepter 1'échéance.
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J'avais été idiot de naitre. J'allais
étre stupide de me préter a une mort
lente. A la désintégration quotidienne de
mon petit univers par bribes de pensées
en dislocation.

Malgré toutes mes bonnes résolutions,
incapable d'oser. Comme d'habitude timide
et craintif espérant toujours et Jjusque au
dernier instant le magique ou le
merveilleux.

Oui Jje m'en souviendrai de ces dernieres

semaines d'horreur. Mais d'ailleurs ou
aurais-je donc le loisir d'y songer?

"La Source" - 2004...2005.

? La tentation du froid - HST 50x40 - 2004
www.philippetrouvepeintrepoete.net
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